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Біябібліяграфічны паказальнік прысвячаецца жыццю і творчасці пісьменніка і паэта 
Алеся Каско (псеўданім Сымон Аксенін, Аляксей Канстанцінаў).

Алесь Каско – адна з найбольш адметных і значных асоб у беларускай літаратуры канца 
ХХ – пачатку ХХІ ст. Ён – выдатны паэт-класік, цікавы празаік, уважлівы публіцыст, таленавіты 
рэдактар слова, які мае абсалютны паэтычны слых, добры арганізатар і надзейны сябра пісь-
менніцкай суполкі Берасцейшчыны.

Паказальнік мае наступную структуру:

	 Першая спроба аўтабiяграфii1

Бiбiлiяграфiчныя матэрыялы
Творы i рэцэнзii на ix
Аб жыццi i творчасцi
Дапаможныя паказальнiкi

Дадатак

Раздзел «Творы і рэцэнзіі на іх» уключае кнігі пісьменніка і рэцэнзіі на іх, публікацыі 
твораў у зборніках, часопісах і газетах на беларускай, рускай, украінскай, македонскай, поль-
скай і балгарскай мовах за 1968–2013 гг. Матэрыял згрупаваны ў храналагічным парадку; 
рэцэнзіі на творы, пераклады – у алфавіце. Раздзел «Аб жыцці і творчасці» уключае складаныя 
часткі кніг, артыкулы са зборнікаў, часопісаў і газет на беларускай і рускай мовах за 1968–2013 
гг. Матэрыял размешчаны ў алфавіце.

Даведачны апарат бібліяграфічнай часткі складаюць імянны паказальнік, алфавітны 
паказальнік мастацкіх твораў, алфавітны паказальнік зборнікаў і перыядычных выданняў. 
Бібліяграфічныя запісы зроблены ў адпаведнасці з міждзяржаўнымі стандартамі: 7.1–2003 
«Библиографическая запись. Библиографическое описание. Общие требования и правила 
составления», 7.80–2000 «Библиографическая запись. Заголовок. Общие требования и пра-
вила составления», СТБ 7.12–2001 «Бібліяграфічны запіс. Скарачэнне слоў і словазлучэнняў 
на беларускай мове. Агульныя патрабаванні і правілы», 7.12–93 «Библиографическая запись. 
Сокращение слов на русском языке».

У Дадатак увайшлі артыкулы аўтарытэтных аўтараў, дзе найбольш поўна і пранікнёна ас-
вятляецца творчасць Алеся Каско. Тут размешчаны таксама сцэнарый літаратурнай вечарыны, 
створаны супрацоўнікамі абласной бібліятэкі. Дадатак – добрая дапамога для бібліятэкараў, 
настаўнікаў, студэнтаў у іх паўсядзённай працы.

Выданне ўключае таксама фотаздымкі з архіва пісьменніка і Брэсцкай абласной бібліятэкі 
ім. М. Горкага.

Пры складанні біябібліяграфічнага паказальніка былі выкарыстаны краязнаўчы 
сістэматычны каталог, электронная база даных «Краязнаўчая літаратура» (www.brl.by/), 
«Информационный бюллетень новых книг и методических материалов из фонда отдела библи-
отековедения» Брэсцкай абласной бібліятэкі імя М. Горкага; бібліяграфічныя выданні «Летапіс 
друку Беларусі» і электронны каталог Нацыянальнай кніжнай палаты Беларусі (natbook.org.
by/); электронны каталог Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі (www.nlb.by/); бібліяграфічныя 
звесткі, прадстаўленыя пісьменнікам. Адбор літаратуры закончаны ў ліпені 2013 года. 

1	 «Першая спроба аўтабіяграфіі» была напісана пісьменнікам у 2001 г. да свайго 50-гадовага юбілею. Складальнікі 
асмеліліся дадаць да гэтага мастацкага твора невялікі пастскрыптум са звесткамі пра Алеся Каско за 2001–2013 гг.
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АЛЕСЬ КАСКО

ПЕРШАЯ СПРОБА АЎТАБІЯГРАФІІ

Сапраўднае прозвішча – Казка, пра што я, дурная галава, не здагадваўся аж да 28-гадо-
вага ўзросту, да 1979-га, калі ўпершыню стаў аўтарам кніжкі, дакладней, адным з аўтараў 
калектыўнага зборніка «Нашчадкі». Бацька пакруціў яго ў руках, знайшоў маё i з папрокам, а 
мо i з крыўдаю, спытаў: «Чаму ж ты не падпісаўся сваім прозвішчам?», і я, агалошаны, паўтарыў 
тое пытанне самому сабе... Ды Бог з ім, з прозвішчам, лепш – пра бацьку i пра маці.

Kалі ў даведніках пішуць, што я з «сялянскай сям’і», дык напалову хлусяць. Праўда тое, 
што Казкі першыя ў Чудзіне атрымалі зямлю i вольніцу пасля адмены прыгоннага права. Тая 
праўда тут i заканчваецца. Дзед мой Рыгор быў гандляром коньмі, з-за малазямелля нават 
свіней не трымаў, а купляў сала на базары. З гэтай жа прычыны найстарэйшага сына Кастуся, 
майго бацьку, аддаў у пастухі, а пасля ў шаўцы («сапожнікі», так у Чудзіне кажуць). Кім толь-
кі бацька ні быў! Перш за ўсё «сапожнікам», бо шыць боты прыязджалі да яго i з Ганцавіч, i 
са Слуцка, але ён яшчэ i сталяр, i цясляр, i садоўнік (дасюль бабы Ганны грушы скрыпяць), i 
пчаляр, i кравец, і ў краме прадавец, i калгасны брыгадзір, і шорнік, i нават мастак. Шорнікам 
i мастаком зрабіўся ў сталінскім лагеры напачатку 50-х гадоў – ён, сын савецкага актывіста-
паштара, забітага ў першыя дні вайны паліцаямі, былы партызан i франтавік, кандыдат у 
члены КПСС... Маці мая Аксеня была таксама не з простых – першаю (з дзвюх) у вёсцы кам-
самолкаю i трактарысткаю, з-за чаго ўсю вайну хавалася ад немцаў i паліцаяў. Абераглася, 
нарадзіла пяцярых дачок i чатырох сыноў. Шасцярых дзяцей выгадавала, хоць i жыла ой як 
цяжка, маючы мужа-лавеласа i атрымліваючы ў калгасе палачкі-«трудадні» за серпавае жніво 
з калыскаю на плячах, пра што я потым напісаў «Расінкаю для маці быў...».

А што пра сябе? Нарадзіўся ў драўлянай хатцы наўскрайку Чудзіна Ганцавіцкага раёна 10 
снежня 1951 года. Уcix уражанняў маленства не апішу, хоць i спрабаваў гэта зрабіць у ганцавіц-
кім «Савецкім Палессі» ды ў «Бярозцы». Памятаю дзяцінства гушчэзным, грыбным і ягадным, 
борам, паводкаю Лані, што ўвесну зрывала маснічыны ў хаце, гульнёю «ў вайну» і футбол, 
кніжкамі, якія браў у трох бібліятэках, у дзвюх чудзінскіх і адной, за пяць-шэсць кіламетраў, 
пярэвалацкай, «зялёнаю школаю», у якую ўцякаў ад занудлівых урокаў, завучам Міколам 
Купрэевым, які напрарочыў мне – «чалавека з цябе не будзе», дзяўчынкаю-суседкаю, якая не-
чага хацела ад мяне, а я не ведаў, чаго...

У 1968 годзе паступіў у Брэсцкі педінстытут, пісьмова заявіўшы, што я паэт, бо надрукаваў 
верш «Пралескі», дароблены Віктарам Гардзеем, у ганцавіцкай раёнцы. Вучыўся перш за ўсе ў 
Калесніка, а яшчэ ў Ляшук, Карлава, Малажай, Майсейчыка. Сябраваў з «апальным» Разанавым 
ды з іншымі цудоўнымі хлопцамі-паэтамі: Пракаповічам, Зайкам, Гарбаруком, Цімошыкам. 
Пазнаёміўся пазней з Рудкоўскім, Жуковічам, аддаваў нярэдка свой студэнцкі ложак бадзя-
гам Купрэеву, Кірэйчыку і менш вядомым тады. Любіў, як i яны, віно, а яшчэ больш – кніж-
кі, якія мы чыталі i абмяркоўвалі па начах, бо многія кніжкі былі пад забаронаю, напрыклад, 
найцудоўнейшая манаграфія пра Максіма Багдановіча рускага Івана Замоціна, рэпрэсіраванага 
за беларускасць. Здарыўся канфлікт (не за кніжкі, а найперш за віно) з прарэктарам Салохам, 
i я быў аддадзены ў салдаты. Дома не прызнаваўся, што выключаны (часова) з інстытута i 
працаваў спачатку ў Рагазнянскай васьмігодцы настаўнікам рускай мовы i літаратуры, а 
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потым у Чудзінскай дзесяцігодцы (да і крыху пасля войска) настаўнікам беларускай, рускай 
i нямецкай моваў (часам казаў так перад класам: «Добры дзень, зэтцэн зі, кто сегодня отсут-
ствует?»).

З войска вярнуўся, здаецца, у 1973-м, папрацаваў у Чудзіне i зразумеў, што завочнае наву-
чанне не для мяне. Зайшоў да рэктара Андраюка, добрага яму здароўя, потым да прарэктара 
Caлохi, светлай яму памяці, i сказаў: або зноў на стацыянар, або ніяк. Дзякуй ім, зразумелі, 
паверылі, а мо i трошкі павінаваціліся: як жа было мяне, амаль выдатніка, выключаць за «не-
успеваемость»?

Пачаў зноў вучыцца, прытым на павышаную стыпендыю. Пачаў друкавацца больш, чым 
да войска, і ў 74-м Калеснік і Пракаповіч накіравалі мяне на Рэспубліканскі семінар маладых 
літаратараў. Ах, якія гэта былі дні, дзесяць дзён! Мікола Пракаповіч, Алесь Емяльянаў, Алесь 
Гаўрон, Люба Турбіна, Taica Бондар, Іван Стадольнік... Баюся, ycix не згадаць. А над намі! Вядзьмак 
Лысагорскі, Hiл Гілевіч, Рыгор Барадулін, Анатоль Вярцінскі. Анатоль Ільіч якраз i падтрымаў 
нас, хоць пакрытыкаваў мяне за «красивость», аднак аддаў адзін верш з партрэтам у «ЛіМ».

Студэнцкага жыцця далей амаль не памятаю. Закахаўся, на апошнім курсе ажаніўся з 
Людмілаю. I пісаў вершы.

Пасля заканчэння істытута з жонкаю і немаўляткам сынам прыехаў у Жабінку. Жыў на 
прыватнай кватэры i працаваў карэспандэнтам «Сельскай праўды». Быў спачатку сакратаром, 
а пасля старшынёю раённага літаб’яднання «Плынь».

У 1984-м, адмовіўшыся ўступаць у КПСС, пайшоў працавацъ на абласное тэлебачанне, у 
рэдакцыю Міколы Пракаповіча. Быў тэлерэдактарам да 1991-га. 3 гэтага года стаў выбраным 
сакратаром Брэсцкага абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў, трэцім па пераемнасці: 
Калеснік, Пракаповіч, Каско. На пасадзе сакратара, сёння вельмі няўдзячнай, дагэтуль. Бо 
веру, што сябры-калегі выбралі мяне шчыра. Бо ведаю, што прафесія настаўніка яшчэ больш 
няўдзячная, а журналіста – прадажная ўвогуле, нездарма тэму выступлення на 1-м кангрэсе 
Беларускага ПЭН-цэнтра я абраў такую: перыферыйная прэса і дэградацыя асобы журналіста.

Сакратаром, або старшынёю, аддзялення тое-сёе зрабіў. Пры мне ўступіла ў Саюз 
пісьменнікаў не меньш, чым дзесяць чалавек. З Уладзімірам Базаном, светлай памяці сябрам, 
мастаком і адным з лідэраў нашай дэлегацыі на 1-м з’ездзе БНФ у Вільні, заснаваў літара-
турную серыю «Берасцейскае вогнішча», у якой выйшла ўсяго дзесяць кніжак. Рупіўся i ру-
плюся, каб вартасна была ўшанавана памяць найвыдатнейшых папярэднікаў – Аляксандра 
Сержпутоўскага, Якуба Коласа, Уладзіміра Калесніка, Васіля Праскурава, Міхася Рудкоўскага... 
Гэта калі казаць коратка і зважаць на сціпласцъ або нясціпласць (i першае, i другое – адноль-
кавая хвароба пісьменнікаў).

Пра ўласную творчасцъ. Першы верш, які ўжо згадваў, надрукаваў у 1968-м, першы верш, 
які напісаў у шостым класе, такі:

Вася круціцца на ўроку,
не сядзіць ніяк:
то ўшчыпне суседку збоку,
то балбоча, як сарока,
то падскочыць, бы шчупак...

Памятаю яшчэ адзін верш, надрукаваны толькі ў студэнцкай насценцы «Станаўленне» 
(між іншым, мая i Валодзі Гарбарука назва газеты). Яго завучвалі студэнткі i парадыравалі 
хлопцы. А мне ён дарагі.
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Вынырне бліскучы месяц з-за гары,
пад пушыстым снегам бор засне стары,
і заплюшчаць вочы хаты ўсе, адно
доўга не патухне любае акно.
Гэта зноў дзяўчына не захоча спаць
і самотна будзе ў ночку пазіраць.
Да яе прыйду я – о, шчаслівы міг! –
прыкіпіць дзяўчына да грудзей маіх.
Сэрцы два сальюцца з жарам у адно,
вось тады й патухне любае акно.

Астатняе пра творчасць – у даведніках i артыкулах. Скажу толькі, што галоўнаю кніж-
каю сваёю лічу «Час прысутнасці» і ўдзячны Уладзіміру Паўлаву i Саюзу пісьменнікаў, якім ён 
кіраваў тады разам з Васілём Зуёнкам, што заўважылі i адзначылі Літаратурнаю прэміяй імя 
Аркадзя Куляшова – імя Паэта, якога я любіў не меньш, чым Багдановіча або Лермантава.

Чаго няма пакуль што ў даведніках, дык гэта – машынапіс зборніка выбраных вершаў 
«Кругабег», са скрыпам, марудна здадзены ў выдавецтва «Мастацкая літаратура» i збор-
нічак запісаных мною народных казак «Чыстага ўсе нячыстае баіцца», які сёлета выйшаў у 
выдавецтве «Юнацтва». Ім – задаволены!

Што напрыканцы? Ага, сямейнае становішча. Яно банальнае. Жонка тая самая. Мая любоў 
– дачка Вольга, якая цудоўна чытае верш (як i казкі) «Адпяванне» з прысвячэннем: Волечцы 
на даросласць. А яшчэ сын Вадзім i ягoнaя дачка Ганначка, якую маці Таня прарочыць у мае 
пераемніцы. Не дай Бог!

Лістапад, 2001 год

P. S. ад складальнікаў.
У асабістым жыцці Алеся Каско нічога не змянілася. Творца жыве ў горадзе Жабінка.
За гэтыя гады ён здаў сваё кіраўніцтва абласным аддзяленнем Саюза беларускіх пісьменнікаў Ніне 

Мацяш, якая, на жаль, заўчасна пайшла з жыцця. Сёння аддзяленнем кіруюць Іван Мельнічук і Лявон 
Валасюк. Але ж, нягледзячы на гэта, Алесь Каско ўсё роўна застаецца асобай нумар адзін у літаратурным 
жыцці рэгіёна, творцам, на якога кіруюцца сябры па літаратурным цэху, дарадцам сваім паплечнікам і 
настаўнікам малодшага пакалення. Ён – арыенцір якасці ў мастацкай літаратуры, аб чым сведчыць яго 
рэдактарская праца. Ім былі адрэдагаваныя кнігі такіх прызнаных пісьменнікаў Берасцейшчыны, як Іван 
Лагвіновіч, Леанід Філатаў, Іван Арабейка, Расціслаў Бензярук, Алесь Паплаўскі, і іншых. Яго паважаюць, 
да яго прыслухоўваюцца, з ім раяцца.

За гэтае дзесяцігоддзе Алесем Каско было выдадзена шэраг кніг: вершы, пераклады і запісы 
«Трохкроп’е» (2001), вершы, вымаўлянкі, казкі для малодшага і школьнага ўзросту «Два сонцы» (2004), 
калектыўны зборнік лірыкі паэтаў Берасцейшчыны Міхася Рудкоўскага, Міколы Пракаповіча і Алеся 
Каско «Трохперсце» (2008), аўтарам якога была прысуджана Літаратурная прэмія імя У. Калесніка, вершы і 
пераклады «Нічога больш» (2011) і кніга вершаў «Прыадхінуты небасхіл» (2012). Сёння пісьменнік плённа 
працуе на літаратурнай ніве. Публікацыі яго празаічных і вершаваных твораў, пераклады і публіцыстыка 
перыядычна з’яўляюцца ў мясцовым і рэспубліканскім друку. Яго вершаванае слова – узор і набытак бе-
ларускай і сусветнай Паэзіі.
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89. 	 Бярозавы гай Радзімы  ; «Зямля не любіць пуставаць…»  ; Між іншым  ; «Як соладка 
тануць у свежым сене…»  ; Новая вёска  ; Чудзін  ; Бабулечка  : [вершы]  // Савецкае 
Палессе. – Ганцавічы, 1985. – 26 студз.
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«Столькі зведаў ты нягод…» ; «Ветэранам вайны – без чаргі…» ; «Нясказаным выбаляць 
грудзі…» : [вершы] // Маладосць. – 1985. – № 10. – С. 96–97.

92. 	 Новыя вершы: Глыбіннае ; З жыцця аднавяскоўца ; Над Чырвонаю кнігай ; Зваротная 
сувязь ; Сон пра 2085 год ; Накцюрн // Сельская праўда. – Жабінка, 1985. – 21 снеж.

93. 	 Ганна : [верш] // У імя жыцця. – Мн., 1986. – С. 87.
94. 	 Глыбіннае : [верш] // Дзень паэзіі–86. – Мн., 1986. – С. 85.
95. 	 Песня нараджэння  : [верш]  // Дзень паэзіі. 1965–1984  : выбранае  / склад.:  

Я. Міклашэўскі, Б. Спрынчан. – Мн., 1986. – С. 247.
96. 	 Бабулечка : [верш] // Заря. – 1986. – 24 янв.
97. 	 Гасціннасць ; Вяртанец ; «Зямля не любіць пуставаць…» ; «О лёс мой, выказацца дай…» ; 

«Зноў адзін, як дрэва ў полі…» ; Глыбіннае ; Франтавік : [вершы] // Савецкае Палессе. – 
Ганцавічы, 1986. – 22 сак.

98. 	 З глыбінь : [верш] // Заря. – 1986. – 19 апр.
99. 	 Франтавік : [верш] // Сельская праўда. – Жабінка, 1986. – 19 крас. ; Будаўнік камунізму. – 

Ляхавічы, 1986. – 6 снеж.
100.	 Жнівеньскі санет : [верш] // Заря. – 1986. – 28 авг.
101.	 Неўміручы цесля ; Франтавік ; 1862 год. Слова Каліноўскага ; Бабулечка ; «Сёння восень 

ці вясна?..» : [вершы] // Полымя. – 1986. – № 8. – С. 131–132.
102.	 Пад святлом Мілавіцы ; «Пачую кліч, убачу шлях...» ; Уцякачка : [вершы] // Чырвоная 

змена. – 1986. – 30 верас.
103.	 Кут продкаў  : [верш] // Сельская праўда. – Жабінка, 1986. – 1 лістап.  ; Заря. – 1988. –  

7 окт.
104.	 Беларускія гусары : [верш] // Дзень паэзіі–87. – Мн., 1987. – С. 58.
105.	 Кірмаш : [вершаваная казка] // Вясёлка. – Мн., 1987. – С. 164–167.
106.	 Прыгарадныя пеўні  ; «Нехалодная зіма...»  ; «Позні вечар пазапальваў вокны...»  : 

[вершы] // Савецкае Палессе. – Ганцавічы, 1987. – 7 лют.
107.	 «Яе светласць мова…» ; «Позні вечар пазапальваў вокны...» ; «Зямля з-пад ног...»: Міколу 
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Чырвоная змена. – 1987. – 19 сак.
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С. 8.
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113.	 Накцюрн : [верш] // Заря над Бугом. – Брест, 1987. – 14 июля.
114.	 Паўлюк Багрым ; Фальклорны канцэрт : [вершы] // Зара камунізму. – Пружаны, 1987. – 

30 ліп.
115.	 «Навошта я расчульваць вас хачу?..»  : [верш]  // Камунiстычная праца.  – Кобрын, 

1987. – 15 верас. ; Заря. – 1988. – 11 февр.
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117.	 Над Чырвонаю кнігай  ; Птушыная міграцыя  ; Эвалюцыя  ; З жыцця аднавяскоўца  : 

[вершы] // Дзень паэзіі–88. – Мн., 1988. – С. 74–76.
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Брату  ; «О, як жа трывала ты мукі свае…»  ; Фальклорны канцэрт  ; Сумленнае слова  : 
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124.	 Імёны : [верш] // Заря . – 1988. – 3 июня.
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1988. – 24 верас.
130.	 Кут продкаў : [верш] // Заря. – 1988. – 7 окт.
131.	 Первый снегопад: «Отрешённый, неземной…»  ; «Деревенька  – сама тишина…»  ; 

«Полесье. Паводок. Размыты…» ; «Скрутить тоску, услышать детства зов…» ; Комбайнёр ; 
«Всё льётся, всё брызжет, сверкая…» : [стих.] / пер. с белорус. В. Липневича, И. Гусевой,  
Ф. Ефимова] // Нёман. – 1988. – № 11. – С. 56–57.

132.	 Парк ; «Няхай сыду...» : [вершы] // Сельская праўда. – Жабінка, 1988. – 3 снеж.
133.	 Набліжэнне : вершы . – Мн. : Маст. літ., 1989. – 124 с. 
134.	 Рэц.: Бельскі, А. Набліжэнне вышыні / Алесь Бельскi // ЛіМ. – 1990. – 26 студз. (№ 4). –  

С. 7.
135.	 Бяласін, Я. «І меры хісткай пачуццё…» / Яўген Бяласiн // ЛіМ. – 1990. – 9 лістап. (№ 45). – 

С. 6.
136.	 Вербавікоў, А. Набліжэнне / А. Вербавiкоў // Зара камунізму. – Пружаны. – 1990. – 27 сак.
137.	 Каско, А. «Душа не любіць пуставаць…»  / Алесь Каско  ; iнтэрв’ю ўзяла Т. Лісічык  // 

Сельская праўда. – Жабінка, 1990. – 1 студз.
138.	 Літаратура і мастацтва БССР, 1989 : рэк. бібліягр. паказальнік. – Мн., 1990. – 123 с. –  

Са зместу: [А. Каско «Набліжэнне»]. – С. 35–36.
139.	 Макаль, С. Нялёгкія хвіліны набліжэння / Святаслаў Макаль // Полымя. – 1989. – № 12. – 

С. 211–213.
140.	 «О лёс мой, выказацца дай!..» // Сельская праўда. – Жабінка, 1989. – 30 сак.
141.	 Праневіч, Г. О, лёс мой! Выказацца дай!.. / Г. Праневiч // Заря. – 1990. – 27 июля. 
142.	 Спрашчэнец : [верш] // Дзень паэзіі–89. – Мн., 1989. – С. 291.
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143.	 «У дом, дзе паркет, увайшла калыханка…» ; Радаўніца ; «Там, дзе двор быў – пустка…» ; 
Ростань : [вершы] // Дзень паэзіі–89. – Мн., 1989. – С. 98–99.

144.	 Памяць Беларусі  ; «Так чакана!.. Так няпрошана…»  ; Бабулечка  : [вершы] // Заря над 
Бугом. – Брест, 1989. – 8 марта.

145.	 Забытыя кнігі : [верш] // Заря. – 1989. – 11 апр.
146.	 Сумленнае слова : [верш] // Заря. – 1989. – 30 мая.
147.	 «Які ні ёсць, а родны край  – святыня…»  ; «Не, не знямелі Курапаты…»  : [вершы] // 

ЛіМ. – 1989. – 22 верас. (№ 33). – С. 8.
148.	 «Асцярожны да кожнага слова…» : [верш] // Каласы роднай мовы. – Мн., 1990. – С. 206.
149.	 Выбар ; «Якая шэрая зіма…» ; «Не варты я цябе: скупы, звяглівы…» : [вершы] // Дзень 

паэзіі–1990. – Мн., 1990. – С. 84–85.
150.	 «Дарэмна пытацца ў народа...»  ; «Які мой горад?..»  ; «На ўзбочыне маёй дарогі...»  ; 

«Якая шэрая зіма...»  ; Кветкі на аэрадроме  ; «Не варты я цябе: скупы, звяглівы...»  ;  
«…І прачынаюся ў здранцвенні…» : [вершы] // Крыніца. – 1990. – № 3. – С. 7.

151.	 Радаўніца : [верш] // Заря. – 1990. – 26 апр.
152.	 Праз гады ; «А ўсё-ткі ёсць яны, месіі...» ; Непакойчыцы ; «З нязвыклага імя Яўхімія...» ; 

Пасля адвітання ; «Хворы быў на шэрую тугу...» ; «Колькі ж мучыцца адным...» ; «Хуткае 
лета нас выведзе ў восень...»  ; «Я  вымыўся сёння ў настоеных росах...»  : [вершы]  // 
Маладосць. – 1990. – № 4. – С. 42–44.

153.	 «Хлопцы мае...» ; Магчымыя рэвалюцыянеры ; Апошнія хвіліны Ігната Грынявіцкага ; 
З мастакамі на эцюдах ; Пасляваенная балада ; «Мудрыя маладыя творцы…» ; Дзіцячыя 
ахвяры : [вершы] // ЛіМ. – 1990. – 8 чэрв. (№ 23). – С. 13.

154.	 Магчымыя рэвалюцыянеры : [верш] // Ленінец. – Камянец, 1990. – 7 жн.
155.	 «Шчупакі, шчупакі…» : скорагаворка // Голас Радзімы. – 1990. – 23 жн. – С. 8.
156.	 Крылаты  ; «Не чую болей фарысейскіх “песняў”…»  ; «Ёсць пачуццё: дачасна жыў...»  ; 

Катаклізмы ; Вольны вязень : [вершы] // Заря. – 1990. – 26 окт.
157.	 «Я маску скідваю – даволі...» : [верш] // Заря. – 1990. – 27 дек.
158.	 Мутант : [верш] // ЛіМ. – 1990. – 28 снеж. (№ 52). – С. 13.
159.	 Мужная мова ; Паязджанка ; Сон пра 2085 год : [вершы] // Матчына слова. – Мн., 1991. – 

С. 165–167.
160.	 15 красавіка 1990 года : [верш] // Дзень паэзіі–91. – Мн., 1991. – С. 88.
161.	 «Ці верыць, хоць знявервацца...»  ; «Зайшоў у залу – ані зыку...»  : [вершы] // Маяк. – 

Берёза, 1991. – 22 янв.
162.	 Сібірская баллада ; Выпадак з Янкам Купалам ; «З хацінаў без ганку і сенцаў…» ; «Зайшоў 

у залу – ані зыку…» ; Выбар : [вершы] // Народная трыбуна. – 1991. – 11–17 лют. (№ 7). – 
С. 6.

163.	 Хвалько : [верш] // Вясёлка. – 1991. – № 2. – С. 11 ; Голас Радзімы. – 1991. – 29 жн. – С. 8 ; 
Пралеска. – 1992. – № 5. – С. 9.

164.	 Багдановічу  ; Птушыная міграцыя  ; Кут продкаў  ; Фальклорны канцэрт  : [вершы] // 
Заря над Бугом. – Брест, 1991. – 4 апр.

165.	 Вясна : [верш] // Вясёлка. – 1991. – № 4. – 2-я с. вокл.
166.	 Катаклізмы  ; Покліч гісторыі: Анатолю Сідарэвічу  ; Герб  ; Вольны вязень  ; «Ёсць 

пачуццё – дачасна жыў...» ; «Я маску скідваю – даволі...» : [вершы] // Полымя. – 1991. – 
№ 6. – С. 82–84.
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167.	 Журавы : [верш] // Народная трыбуна. – 1991. – 1–7 ліп. (№ 27). – С. 6.
168.	 Паэты ў люстэрку анкеты: Непахісны  ; Малады  ; Знаходлівы  ; Перыферыйны  ; 

Абачлівы : [гумар. чатырохрадковікі (катрэны)] // ЛіМ. – 1991. – 5 ліп. (№ 27). – С. 16.
169.	 Вага  ; Смоўж  ; Кампанейка  ; Песенька пра нефармалаў  : [вершы] // Вожык.  – 1991.  – 

№ 15. – С. 6.
170.	 Шчасце ; «Дагарае купальскі касцёр…» ; Золак : [вершы] // Бярозка. – 1991. – № 9. – С. 1.
171.	 Катаклізми  ; «Знов я вдома, вдома, вдома…» : [вірші] / пер. з білорус. Й. Струцюка // 

Молода Волинь. – 1991. – 25 жовтня.
172.	 «Зноў я дома, дома, дома...» : [верш] // Лунінецкiя навіны. – 1991. – 30 кастр.
173.	 «Не пі, дзяўчо, прымаючы на плечы...» : [верш] // Кобрынскi веснiк. – 1991. – 19 лістап.
174.	 Мужня мова ; За анкетними рядками ; Після чужини ; Фольклорний концерт ; Старий 

собака : [вірші]  / пер. з білорус. В. Гея і Й. Струцюка // Світязь : літ. зб. Волин. орг. Спілки 
пісьменників України. 2. – Київ, 1992. – С. 74–76.

175.	 Палессе ; Філалагічная балада ; «Мы ўсе нявернікі...» ; «Збочу і пайду паволі...» ; Памяці 
Міхася Рудкоўскага  ; «Мы сто разоў з табою назаўсёды...»  : [вершы]  // ЛіМ.  – 1992.  –  
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Мальба ; «Дзён ціхаплынных не відно…» : [вершы] // Маладосць. – 1992. – № 7. – С. 25–31.

181.	 Спадчыннік ; «Здавалася, прорва такая – не выйду…» ; З дзіцячых таямніц ; «Самоту я 
любіў за еднасць…» ; «Дню люднаму не запярэчу…» ; На Дзяды ; «З хацінаў без ганка і 
сенцаў…» ; За горадам ; Далакоп : [вершы] // Полымя. – 1992. – № 7. – С. 112–116.

182.	 «Не чую болей фарысейскіх «песняў»…» : [верш] // Кобрынскi веснiк. – 1992. – 29 жн. 
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знайсці…»  ; «Холад сяброў перабудзем…»  ; «Стрункая дарога між балот…»  : [вершы]  // 
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Гусева И............................................................... 119, 131
Гэй В..............................286, 442, 761, 762, 763, 764

Давідчык В. Г...........................................................(218)
Дамарацкая І.................................................... 949, 950
Данелія П...................................................................... 286
Данiлаўскi Ё................................................................ 765
Дедок В.......................................................................... 952
Джузел Б....................................................................... 766
Дзiмаскi С. Г................................................................ 767
Дзiмкаўска Л.............................................................. 768
Дзімітруковіч В......................................................... 953
Дзюбайла П. К............................................................ 898
Дзяжко А. І................................................................(735)

Дубавец С........................................................................ 64
Дудзюк З....................................................................... 549
Дулевіч Т...................................................................... 954
Дэбіш А.......................... 250, (542), (569), 569, 591
Дэбіш В........................................................................1046

Еўлашоўскі Ф..........................................................(674)
Ефимов Ф........................................................... 131, 223

Жмінько К............................................ 853, 854, 1047
Жук І..........................657, 690, 720, 722, 957, 1008
Жук Р............................................................................1048
Жуковіч В............................... (49), (56), (63), (541),  
955
Жытко І. А.................................................................... 855

Задарожны С.................................................... 198, 957
Заламай У..................................................................... 568
Замуравкин И..........................................................1049
Запамінская А............................................................... 65
Зарэцкая В................................................................... 405
Засім М........................................................................(650)
Збажына Я................................................................(587)
Зубович В..................................................................... 326
Зэкаў А.........................................................................1066

Иванов А................................................................. (1045)
Іпатава В....................................................................(660)
Ісачанка У. А............................................................... 293
Ішчанка Г. М............................................................... 319

Кабаковіч А....................................................................30
Кабась Н......................................................................1034
Кавенька Т. С..................................1078, 1084, 1085
Казак С................................................286, (527), (636)
Казанская М................................................................ 958
Казько В.............................................................. 496, 502
Калайдзенка А........................................................... 959
Калеснік З. М..........................................392, 684, 685
Калеснік У. А...............................(122), (123), (133), 
199, (215), (225), (392), (525), 545, 555, (573), 
(581), (582), (593), (684), (685), 960, (988), 
(1020), (1021)
Каліноўскі К...................(101), (121), (133), (915)
Калодзіч К........................................(597), (636), 665
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Калянковіч І...........................................200, 586, 919
Канапелька А................................................... 373, 374
Кандрацюк М............................................................. 990
Канстанцінаў А......................................................... 674
Карагода І.................................................................... 618
Караткевіч У.................................(286),(428), (954)
Карлюкевіч А............................................................. 406
Карнееў М. П............................................................(531)
Кароль В....................................................................... 635
Каско В........................................................................... 286
Касцюшка Т.............................................................(915)
Каўко А.......................................................................... 969
Кебец М..........................................(268), (271), (286)
Кизнер И......................................................... (669), 669
Клетнiкаў Е.............................................442, 769, 770
Клыпа Г......................................................................(719)
Клыпа П.....................................................................(719)
Кожедуб А. К............................................................... 328
Козак Г. Й..................................................................... 442
Козіч В.................................................................. 962, 970
Колас Я.......................................................................(628)
Колесник В.....................................................................31
Колодич К.................................................................(637)
Конескі Б................................... 286, 442, 464, (705),  
771, 772, 773, 774, 775, 776, 777
Коршунов С................................................................. 971
Кошель П..........................................................236, 1059
Красевская Л...................................... (652), 652, 856
Краснапёрка Г..........................................(894), (982)
Крейдич А.............................................................. (1045)
Крыштальскі А.......................................................... 778
Крэйдзіч А...........................417, 889, 973, 974, 975
Кудласевіч А................................................1069, 1071
Кузняцоў Ю.............................................286, 779, 780
Кукса В........................................................................... 550
Купала Я.....................................................(162), (185),  
(196), (403), (474), (687), (989), (990)
Куприянов В. Г.......................................................... 328
Купрэеў М..................................................(442), (567),  
(686), (737), (738), (931), (953), 976
Курбанава Г................................................................ 977
Курэц А.......................................................................... 594
Куфко Э............................................................... 286, 584
Кухарчук В......................................................... 857, 969
Кюлаўкава К..................................................... 781, 782

Лагвіновіч І.......................................... 858, 859, 1050
Ладуцька К.................................................................. 978
Лазарук В. 196, 442, 783, 784, 785, 786 
Лайкоў Я....................................................................... 979
Лаўшук С. С.................................................................. 898
Леанчук Я........................................................... 286, 787
Лебедзеў У....................................292, 294, 295, 298,  
860, 861, 862, 863, 1051, 1052
Левчук І............................................................................ 61
Липневич В..........................................................48, 131
Лісічык С....................................................................... 739
Лiсiчык Т.........................................137, 967, 968, 982
Ліхтаровіч Г.............................................................(660)
Лобан І........................................................................... 501
Локтыш С.................................................465, 732, 984
Лош Ф. М....................................................................(526)
Ляўчук А.....................................................................1085
Ляшук В. Я.................229, 293, 319, 926, 985, 986

Маевский Н..............................................................(532)
Маеўскі М....................................................(196), (533)
Мазіна Г.......................................................................1009
Мазько А.....................................................................1053
Майсейчык А. А............................................... 987, 988
Макаль С....................................................................... 139
Макарэвіч А. М.......................................................... 903
Макасюк В.................................................................... 989
Мальдзіс А. В.............................................................. 962
Маляўка М. А.................................................... 389, 390
Марачкін А.................................................................. 286
Маркс К......................................................................(654)
Мароз У................................................................ 329, 631
Мартынаў Л............................................286, 788, 789
Марук У.......................................................................1067
Мах П........................................ 27, 286, 790, 791, 792
Мацеўскi М.................................................................. 793
Мацяш Н...................(286), (315), (372), 408, 409, 
416, (557), (645), (700), 701, 702, (702), (703), 
(716), 760, 762, 778, 801, 821, 825, (919), 1054, 
1055
Машнов С..................................................................... 201
Мелеш А........................................................................ 953
Мельнікава З..........................................990, 991, 992
Мельнікава З. П......................................................... 319
Мельнічук А..............................................................1085
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Мілаш Ч......................................................................... 286
Михайлов С................................................................. 424
Михальчук Л............................................................... 994
Мікалаеў А................................................................... 993
Міклашэўскі Я..............................................................95
Мінзер М....................................................................... 428
Мініна Н........................................................................ 202
Міцковіч М................................................................... 444
Мохар К.....................................................391, 511, 995
Мулявiн У..................................................................(715)
Мураўскі Я.................................................................1056
Муха Ф........................................................................... 727
Мыслівец П...............................................................(564)
Мяснянкина А............................................................ 996

Нiнаў Я................................................................. 794, 795
Назарук А. В..................................479, 480, 489, 493
Ненадавец А..............................................................1068
Новік М. І..................................................392, 684, 685
Някляеў У....................................................(227), (245)

Палтава Л.......................................286, 464, 796, 797
Панасюк Д. І..............................................................1078
Панізнік С..................................................................... 428
Папека М.............................(442), (627), 866, (953),  
(961), (1031)
Паплаўскі А... (745), 745, (748), 867, (959), 999
Парчук Н...........................................................410, 1057
Паталятаў З................................................................. 626
Паўлаўскi Р.................................................................. 798
Паўлючук Т..................................(547), (551), (616)
Паўтаў В. Б................................................................(563)
Пашкевіч А................................................................1000
Платонава І...............................................................1002
Плечка М...................................................................... 989
Pomorski A................................................................... 413
Попаўскі А.................................................................... 799
Правасуд У.................................................................1069
Пракаповіч М................................(76), (107), (133), 
403, 548, (710), 864, (920), (936), (984), (1021), 
(1057), 1058, 1084
Пракапчук Я.............................................................(746)
Праневіч Г. М...............................141, 292, 294, 295,  
298, 392, 403, 684, 685, 1003, 1004
Праскураў В........................................ (570), 570, 868

Прокопович В.............................................. (679), 869
Прокопович М...........................................(308), 1059
Проскуров В.............................................................(524)
Пузыня У...................................................................... 714
Пушкін А......... (180), 286, 464, 800, (832), (916)
Пышынская Л. І.....................................................(708)

Разанаў А.......................................(590), (683), (697)
Ракiцкi М...........................................................345, 1007
Раманава Т.................................................................1008
Раманюк Р.......................................................... 442, 801
Рапека В........................................................................ 576
Рачкоўская Л. І........................................................1078
Римский Г.................................................................... 296
Россихин В. П..................................... (671), 870, 871
Рудкоўскі М.........(175), (196), 403, (448), (605), 
(656), (680), (984), (1032), (1057), (1077)
Рыленкаў М....................................................... 442, 802
Рымша А....................................................................(672)

Сабчук А........................................................................ 723
Савеня М. Я..484, 485, 488, 491, 493, 495, (596)
Савчук В. Х................................................................... 661
Саковіч П....................................................................1070
Сахарчук В......32, 66, (226), (227), (418), (464), 
(634), (640), (641), (642), (646), (711), (729), 
(730), (943), (977), 983, 1010, (1015), 1060
Свістуновіч С............................................................1011
Сегень Б........................................................................ 990
Сёмуха В........................................................................ 664
Сенькавец У. А...................292, 294, 295, 298, 375
Сергіеня Я.........................................(464), 872, (959)
Сержпутоўскі А........................................(559), (596)
Сідарэвіч А..................................................(166), (196)
Сідорка Н.................(717), (744), 744, 1061, 1062
Сіманенка В......................................... (577), 803, 804
Сіўко Ф.........................................................................1013
Скобла М.......... 325, 773, 779, 788, 796, 815, 818
Снiтко Г.....................................................926, 985, 986
Спрынчан Б.................................................................... 95
Станкевич А.......................................873, 1063, 1064
Стральчэня М..........................................................(746)
Струцюк Ё...........................286, 442, 805, 806, 807,  
808, 809, 810, 811, 812
Струцюк І..................................................................... 813
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Струцюк Й.....................................171, 174, 431, 442
Стрыжыч А.................................................................. 921
Стус В..........286, (577), (606), 814, 815, 816, 817 
Сурма Г.......................................................................... 585
Сыманенка В.............................................................. 286
Сямёнава А.................................................................. 446
Сянкевіч М....448, 466, 785, 790, 811, 864, 1056

Тамашэвіч Г. С........................................................... 841
Таркоўскi А..............................................442, 818, 819
Тарыма І........................................................................ 551
Татарнікаў П. Ю......................................................1032
Ташкаўскi Б................................................................. 820
Теличко Н.................................................................... 874
Трафімчык А............................................................... 346
Тураў У............................................................1018, 1019
Турбина Л. Н............................................................... 328
Турыцына Г. І............................................................. 722
Тычко Г.......................................................................1020

Філатаў А.......................................430, 447, 448, 875,  
1022, 1023, 1036

Хакiмава А......................................................... 623, 624
Хвалей Я........................................................................ 318
Хінка-Янушкевіч Г. С.............................................. 342
Хмарук В. К.................................................................. 876

Цвид А.................................................................. 267, 877
Цвыд А......................................... 286, (599), 821, 822
Целеш Л............................................1024, 1025, 1026
Цецер У.......................................................................... 494
Цютчаў Ф...................................................................... 823

Чабан Т...........................................................1027, 1028
Чавусава А.................................................................1084
Чарнагаловая Н........................................................ 286
Чарнецкі І.......................................442, 824, 825, 826
Чарнякевіч Ц.............................................................. 411
Чарняўскі М. М................................................ 389, 390
Чарота А......................................................................1029
Черняк М. К................................................................. 248
Чумачэнка І................................................................. 827
Чураба М......................................................... 286, (665)

Шаўлякова І..............................................................1031
Шаўчэнка Т..............................................................(622)
Шлётц Ё......................................................................... 562
Шніп В........................................................363, 373, 374
Шопаў А...........................................442, 828, 829, 830
Шылер Ф............................................................. 442, 831
Шымук В.....................................................................1071
Шэйка Н. А.................................................................1078
Шэляговіч Т................................................................ 449

Юрчанка Г.....................................................1072, 1073

Ягоўдзік У.......... (243), (266), (286), (953), 1032
Якавенка В................................................................(660)
Яніцкі М......................................................................1033
Янішчыц Я..................................................(900), (946)
Янищиц Е..................................................................(925)
Ясенін С......................................................................... 832
Яўсовіч К....................................................................1034
Яфімава М. Б............................................................... 903
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АЛФАВІТНЫ ПАКАЗАЛЬНІК МАСТАЦКІХ ТВОРАЎ

«А ўсё-ткі ёсць яны, месіі...»............................... 152
Абачлівы....................................................................... 168
Абитуриентка............................................................... 48
Абітурыентка............................................................... 29
«Абвясціла з’яўленне цуду…»........................... 196
Абуджэнне....................................................... 36, 47, 63
Абязболеныя.............................................................. 351
Адзін..................................................................... 227, 240
«Адзін зь мячом, другі зь пяром,  
зь сякерай трэці…»....................................... 227, 317
«Адзінота – асалода?..»:  
Міхасю Кебецу.......................................268, 271, 286
Адзінства....................................................... 51, 63, 464
Адкрыццё................................................................... 7, 29
«Адлiга, лютаўская гразь...» ..........347, 348, 403
Аднаайчыннікам...................................................... 243
Адно набудзеш, другое страціш...................... 480
«Аднойчы на змярканні міг асвеціць…».... 240, 
241, 266
«Аднойчы сум садраць, як лыка…»............... 196
Адпяванне.....................................187, 213, 286, 403
Адпяваньне................................................................. 227
Адсюль.............................................459, 460, 463, 464
Адсяленне................................................268, 286, 315
Адцяненне................................................................... 376
Адыходніку.............................................214, 226, 266
«Ад’язджаю, каб вярнуцца...» .......................11, 29
«Ажно захлынаецца дворык…»..........................63
Алегорыя......................................................................... 63
Алеся............................................................................... 521
Алея імёнаў у Ганцавічах.................................... 463
Алфавіт............................................................................. 74
Антымалітва..........................................................63, 75
Апазнанне.................................................................... 196
Апалонавы чаравiкi................................................ 498
Апатыя ..................................381, 430, 432, 436, 442
Апошнi Ваўкалак.................................502, 503, 511
«Апошні раз з табою тут  
расстанемся…»................................................ 284, 286
Апошнія хвіліны Ігната  
Грынявіцкага................................................... 153, 196
«Апошняе каханне, як і першае…»....... 372, 398

Асацыяцыя..............................................394, 402, 442
Асенняе............................................................................12
Астравок у моры Герадота....................... 126, 196
«Асцярожны да кожнага слова…».................. 148
Атожылкі....................................................... 84, 85, 133
«Ах, мама! Лёд сними с души...»...................... 246,  
261, 357, 362, 429

Бабка..........................................................484, 485, 492
Бабулечка..................................... 69, 78, 89, 96, 101,  
133, 144, 253, 300
«Бавиться син мій листками…»..........................88
«Бавіцца сын мой лістамі…»..........................24, 63
Багдановічу......................................29, 133, 164, 449
Балада берага.321, 322, 402, 403, 423, 436, 442
Балада граху.............180, 196, 212, 227, 403, 464
Балада зорак:  
Васілю Сахарчуку................................226, 227, 464
Балада мітынгу.....................................188, 196, 207
Балада начной сустрэчы.......278, 286, 315, 464
Балада пра чырвоных коней................................71
Балада расстання.......................................... 286, 315
Бацька............................................................................... 14
Без адказу......................................224, 227, 403, 464
Бездомный.................................................................. 424
Безнадзейны.............................................................. 243
Bezsenność................................................................... 413
Беларуская элегія.......................................... 195, 196
Беларускія гусары............. 90, 104, 133, 186, 191
Белая палата.............................................................. 133
«Белы горад юнацтва…»:  
У. Ягоўдзіку.............................................243, 266, 286
Бераг............................................................................... 133
Берагавушка............................................................... 307
Берасце......................................................209, 213, 286
Бетховен.......................................................................... 29
«Бласлаўляю цябе на добрае...»....................... 206
«Блізкасць позняе вясны…».............................. 232
«Блізкасьць позьняе вясны…»............... 227, 294
«Блякнуць ліхтары…»........................................... 196
Богашукальніцтва.................................................. 476
Брату.............................122, 133, 308, 338, 354, 362
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«Буйныя кроплі…».....................................................63
Бусліха.......................................................................10, 63
«Буслоў не ведаю бяздомных...».................63, 70
«Бы мора – лужына…».............................................29
Былая рака........................................................ 284, 286
«Былі і ёсць яны, месіі…».......................... 196, 464
«Было гнятліва, скрушна ўчора…»................ 262
«Было ўжо... Месяц без прытулку…»........... 322,  
403, 442
«Было. Не вярнуць.  
Ды нiколi не сцерцi...».............459, 461, 463, 466
«Быў ад роду нямы…»....................................87, 133
«Быў безуважны да сяброў…».......................... 133
Бюст гегемона........................................................... 463
Бэз.................................................................................... 196
Бядняк................................................................. 507, 509
«Бядотны хлопец ты…»....................................... 196
Бяздомнiк............................340, 356, 398, 403, 442
«Бяздонне чыстае сінечы…»................................12
Бярозавы гай Радзімы.......................35, 43, 70, 89
Бярозаўскі экспромт:  
для Ніны Мацяш............................................ 286, 315
Бяссонне.....................273, 276, 284, 286, 325, 403

W przededniu referendum  
15 maja 1995 roku.................................................... 413
Вага................................................................................. 169
Валуны................................................................ 196, 207
Вандроўнiк...................................307, 313, 329, 341,  
388, 422, 436, 442
Вандроўнiкі................................................................. 133
Варажба............................................................... 284, 286
Ваўкі................................................................................ 473
Ваўчаня......................................................................... 133
Ведзьма.....................................................485, 491, 493
Верабей......................................................................... 476
«Верасень і чырваны, і зелены…»........ 196, 204
Весна 1986-го............................................................ 306
«Ветэранам вайны – без чаргі…».............91, 196
Вехі........................................................................ 180, 196
Вечны гадзіннік....................................................... 383
Відкриття........................................................................ 27
Vixi...............................................................245, 262, 286
Вінаград....................................................268, 286, 412
«Вітчизну Білою зовуть…»....................................88

Віхор..................................................461, 462, 463, 466
«Вновь один, как древо в поле…»................... 261
«Вновь я дома, дома, дома…» 223
Вока...................................................262, 286, 325, 403
Волечцы на даросласць....................................... 220
Вольны вязень......................................156, 166, 196
Восеньскае..................................................................... 63
Воспоминание о филфаке.................................. 338
«Всё льётся, всё брызжет, сверкая…».......... 131
Выбар................................................................... 149, 162
«Выйсці ў вясновасць двара…».............. 180, 196
Выпадак з Янкам Купалам...162, 185, 196, 403
Выпадковасць.............................................................. 37
Выток.....................................195, 196, 299, 464, 470
Вяртанец...............................................................97, 133
Вясна..................................................................... 165, 389
Вясна ідзе..................................................................... 110
Вясна 1986-га. (Геаграфічны эцюд).............. 187
Вясновае....................................................................... 177

Гадзіннікава песня................................................. 476
Гамлет..................................................................70-х 133
Ганна........................................................82, 87, 93, 133
Ганчары.............................................................. 342, 390
Гармонiя.....................310, 311, 313, 314, 315, 371
Гасціннасць.................................................................... 97
Гатэль..............................................227, 231, 305, 325
Герб....................................................................... 166, 196
Глыбіннае........................................................ 92, 94, 97
Глыбіня.....................................................394, 442, 450
«Глыток свабоды…»............................................... 219
«Голас хмельна-памінальны…»...................63, 75
Госць мой, вецер...................................................... 133
«Грамы, як лёд, калоліся ўначы...»................. 473
«Грудок і гэты западзе…»........................ 192, 193,  
195, 196, 298
Грэшніца...................................................196, 207, 285
«Гуляй, казак, па волі…»...............................63, 391
«Гэта восень мая… Ні тугі, ні адчаю…»....... 286, 
403
«Гэта пэўна, гэта існа...»........184, 196, 207, 227, 
264, 403, 464
Гэты............................................................196, 270, 464

«Да цябе даўно я не прыходзіў...»......................42
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Дабро.............................................................................. 337
«Дагарае купальскі касцёр…»........................... 170
«Дай мне, доля, дальні бераг…»..................... 247,  
262, 266, 286
Дакор.................................47, 63, 309, 310, 311, 464
«Дакрануўся да лісціка – падае…»................. 440
Далакоп............................................................... 181, 196
Далёка ад дому.............................................................63
Далонь.............................................................................. 69
«Дарэмна пытацца ў народа...» 150, 196, 212
Два браты.......................................................... 479, 493
Два сонцы.......................................................... 250, 342
Двое....................................................................... 196, 207
Двубой................................................................. 227, 232
«Деревенька – сама тишина…»........................ 131
Деревья.................................280, 328, 338, 362, 429
Дзве зары.................................................363, 377, 442
«Дзе мой край? За небакраем…».................... 258,  
260, 266, 286, 309, 346, 428
Дзень народзін............................309, 311, 438, 442
Дзень Перамогі............................................................79
«Дзень так пакорлiва сыходзiць...»..... 348, 442
«Дзён ціхаплынных не відно…»............ 180, 196
«Дзіўна жыць пасля рысы сталасці…»......... 476
Дзіўны хлопец.............................490, 491, 492, 493
Дзіцячыя ахвяры..................................................... 153
«Дзякуй табе за крылы…».................................. 196
«Дню люднаму не запярэчу…»............... 181, 196
«Дождж такі – дымавая завеса…».....................29
«Дом наведаць, кут, дзе нарадзіўся…»........ 195
«Дом наведваць, кут,  
дзе нарадзіўся…»........................................... 196, 285
Дома............................................................206, 265, 277
«Дома не быў даўно як!..»...............................56, 63
Дотык дрэва.................................................................. 60
«Дружна прагнуць зярняты рук...»...... 318, 385
«Дрыжынка прабегла па жыце...»....... 247, 260, 
286, 307, 464
Дрэвы...............................................262, 286, 328, 403

Еднасць............................................................... 133, 211

«Ёсць парадокс: грахі ў прарокаў…»............ 213,  
266, 279, 286, 310, 464
«Ёсць пачуццё – дачасна жыў...»............ 166, 196

«Ёсць пачуццё: дачасна жыў...»........................ 156

Жабрачка........................................................... 286, 309
Жабянятка....................................250, 254, 342, 382
Жанчыны надвячоркам...................................37, 63
Жарсць................................................................ 196, 204
Жарт............................................................................... 339
«Жахнуцца, крок ступіць ад цёмных 
вокнаў…»...................................................................... 227
«Жито укрыло нас от ветра и света…»....... 308, 
362, 429
Жнівень-мастак........................................................ 259
Жнівеньскі санет..................................................... 100
Журавы.......................................................... 10, 17, 167
«Жыву. І кожная хвіліна…»................................ 474
«Жыта ўтаіла нас ад ветру і свету…».......... 257,  
268, 286
«Жыццё ёсць пошук…»......................................... 474

З акна вечаровага.......................................................26
«З гадоў былых…»................................................... 196
З глыбінь...........................................98, 108, 133, 177
«З двара на падвоканне…»....................... 196, 207
З дзіцячых таямніц....................................... 181, 196
«З жыццём у тон, з віхрамі ў тон...»..................72
З жыцця аднавяскоўца..............92, 110, 117, 133
З кутка Нямеччыны..................................... 430, 436
З Максiмавай кнiжкаю......................321, 322, 449
З мастакамі на эцюдах................................ 153, 196
«З мінулага складаецца жыццё…»....... 185, 196
З «настрояў»............................................................... 403
З нізкі «Настроі»...................................................... 268
З нiзкi «Эскiзы».................194, 214, 353, 433, 442
«З нязвыклага імя Яўхімія...».................. 152, 196
«З поўнаю жменяй золата…»............................ 133
З размовы анёлаў у небе над Беларуссю.... 464
З размовы анёлаў у небе над Беларусьсю.227
«З тугой, не з дакорам, я адстаранiўся...»... 348
«З усіх дарог вітала цягнікі…».............................63
З усяночнае.........................322, 402, 403, 442, 464
«З хацінаў без ганка і сенцаў…»..................... 162,  
181, 196, 285
З юнацкіх сшыткаў................................................. 466
«З якой паўстала даўніны?..».................. 127, 133
За анкетнымі радкамі........................................... 133
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За анкетними рядками.............................. 174, 320
За горадам...............................................181, 196, 269
За камп’ютэрам........................................................ 342
«За некалькі крокаў спыніліся мы...».......... 187,  
194, 205, 227, 403
«За паўвеку ўжо далёка чалавеку...»............ 435,  
436, 442, 450
За шклом...................................................................... 340
«Забываю з адчаю…»................................... 376, 476
Забыты вулей..............................430, 435, 436, 442
Забытыя кнігі.................................................. 133, 145
«Зайшоў у залу – ані зыку...».........161, 162, 180
«Зайшоў у залу – збіўся з ліку…».......... 196, 403
Залатая рыбка................................................. 499, 501
«Засталося недзе там каханне…»................... 258
Застольнікам................................................... 286, 315
Засцярога........................................................................ 82
«Захліснула і абязволіла…»............................... 266
«Захліснула і абяздоліла…»..................... 243, 286
Збiранне сяброў (i вершаў)................................ 348
«Збочу і пайду паволі...»............................. 175, 196
«Збуяла некаш. З арабіны…».........................46, 63
«Збуялі травы...».........................................................10
«Званы – як пульс…».........................................18, 29
«Званы, званы...»............................................................7
Зваротная сувязь....................................92, 108, 133
«Звiняць i травы ўсе, i дрэвы – Спас...»....... 387, 
402, 403, 442
Згадка пра філфак......................................... 190, 196
«Згубіцца ў жытах ціхмяных…»............. 227, 245
«Здавалася, прорва такая – не выйду…»... 178, 
181, 196, 403
«Здавалася: ну, вось ён, Храм…»........... 227, 231
«Здзіўлена жмурыцца сонца ўгары…»........ 208
Здымак.......................................................................... 196
Землі необхідний........................................................39
«Земля – назад, и рухнет берег…»:  
Миколе Прокоповичу............................................ 308
«Земля не любить пустувать…».........................88
«Зіма з тваім імем – надзея…».............................63
Зімовыя акварэлі........................................... 133, 292
Змяіны кароль.......................................................... 442
Змяіны кароль у 2010 годзе.............................. 451
«Змяркаецца…»......................................................... 133
Знаёмыя........................................................................... 63

Знаходлівы.................................................................. 168
Зніклае вяселле........................................................ 504
«Знов я вдома, вдома, вдома…»............. 171, 415
«Зноў адзін, як дрэва ў полі…»........97, 127, 133
«Зноў я дома, дома, дома…»..........172, 180, 196,  
212, 227, 293, 391, 403, 412, 417, 455, 464
Золак...........................................................170, 250, 342
Зорка з даўнасцi....................................................... 337
«Зорка з даўнасцi... Хто ты – вiтанне...»....... 442
«Зорка з даўнасцi... Што ты – вiтанне...»..... 348
Зубр....................................................................... 342, 360
«Зьвіняць і травы ўсе, і дрэвы – Спас…»..... 394
Зялёны дождж.......................................250, 254, 342
Зялёны конiк маленства.......................... 356, 399,  
400, 403, 442
«Зямля з-пад ног...»:  
Міколу Пракаповічу...............................76,107, 133
«Зямля не любіць пуставаць…»..................74, 86,  
89, 91, 97, 133
Зямное................................................................. 507, 509
«Зямной непаўторнасцi мала...»..387, 388, 442
«Зямной непаўторнасьцi мала...»................... 394

«И белый снег, и сумрак, и тревога...»......... 370
«І вам адкрыецца магчымасць...»................... 194
І зноў пра «тэатр»................................341, 348, 442
«…І прачынаюся ў здранцвенні…»....... 150, 196
«И тихий снег, и сумрак, и тревога…».......... 251
«І я, здаецца, прызвычаіўся…» 45
Іванка.........................................................485, 493, 495
«Играет давнее старик...»................357, 362, 429
«Играет старое старик…»................................... 308
«Ид…цем»........................................................... 483, 516
Іклаты заяц................................................................. 514
Ілюзія вяртання...................................255, 262, 266
Імёны..........................................................124, 133, 304
Іронія лёсу................................................................... 283
Истина.........................326, 357, 358, 362, 370, 429
Ісціна............................281, 284, 286, 403, 442, 469

«Каго чакае за парогам…»....247, 256, 266, 268
«Каго чакае ля парога…».................286, 315, 464
«Казалось: вот он, вот он, Храм…»................. 261
«Казалось уже, упаду и не встану…»............ 223
Калі б…...................................................................73, 133
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«Калі б прырода загадала...»...................................8
«Калі б я шчасця не дзяліў…».......................36, 41
«Калі завітаю ў той горад…»............................. 196
«Калі заснуць – усё адно прысняцца…»...... 241
«Калі на дварэ ўсё цяплей…»............................ 196
«Калі настаў апошні вечар…»........................... 239
«Калі прабудзеш ноч…»....................................... 282
«Калі я перад Пушкіным…»..................... 180, 196
Калыханка......................................................... 342, 355
Каля штучнага возера......................281, 286, 315
Калядкі................................................................ 342, 468
Каляднай ноччу........................................................ 277
Камбайнёр....................................................... 28, 49, 63
Кампанейка................................................................ 169
«Канверт расклеіць – вось прычына…»..... 286, 
303, 315
Капальшчыкі................................................... 226, 227
Карабель...............................309, 310, 311, 436, 442
Катаклізми.................................................................. 171
Катаклізмы.............................................156, 166, 196
Кветкі на аэрадроме.................................... 150, 196
Кірмаш..........................................................58, 105, 342
Книжевник.................................................................. 274
Кніжнік.......................................................................... 442
«Кніжны храм. Тут зорнай чарадой…»...........91
Кныр пры ўладзе..................................................... 189
Кола дзён..................................................................... 208
«Колькі ж мучыцца адным...»........................... 152
Комбайнёр................................................................... 131
Краса..................................................................... 286, 315
Краявід............. 309, 310, 311, 430, 436, 437, 442
Кровазварот............................................................... 419
Кругабег.........................................247, 262, 286, 403
Кругобег....................................................................... 326
«Кружылі белыя буслы…»........................................5
«Кружыцца і галосіць…».........................................63
Крылаты...................................................156, 196, 207
Крыніца............................................................................ 29
«Купкай, чародкай, гуртом…» 324
Курачка-квактуха.................................................... 342
Курган.........................................................57, 61, 63, 75
«Кут мой і карчуюць, і выполваюць…»...... 195, 
196
«Кут мой і карчуюць, і праполваюць…»..... 179
Кут продкаў........................103, 109, 130, 133, 164

Кухонны змоўшчык............................................... 474

Ласунак......................................................................... 342
Легенда пра тарпанаў  133, 327
Лекцыя.......................................................................... 509
Лесапавал....................................................................... 40
Летуценнік.................................................................. 342
Лёс.......................................................................... 473, 474
Лісцік............................................................... 10, 29, 133
«Люблю, калі сівы мастак – дзіця…».. 286, 464
«Люблю, калі стары мастак – дзіця…»........ 243, 
266
Людміла........................................................................... 63

Магчымыя рэвалюцыянеры  153, 154
«Майстар слоў…»........................................................77
Майстэрня...........................213, 227, 249, 272, 325
«Мала спалі – шчыравалі…» 133
Малады.......................................................................... 168
Маладыя ў Доме творчасці  47, 63
«Маланка не знікла без следу…».................... 403
Маленства.............................................................63, 373
Малітва.......................................................................... 476
Мальба................................................................. 180, 196
Малюнак...................................................242, 250, 342
Маляры............................................................... 250, 342
Мантажніца..................................................... 10, 22, 29
«Мастак малюе сваё…»......................................... 474
«Масцю i спрытам тыгрыца –  
кошка мая…».............................................................. 359
Матуля........................................................................... 253
«Матуля! Холад на душы…»..................... 133, 391
Матыў чыстай красы:  
(З нізкі «Фрыволікі»)............................................ 476
«Маўчання час – глыбокага, як вечар…»... 213, 
214, 464
«Маўчаньня час – глыбокага,  
як вечар…»......................................................... 227, 238
Маці.............................................................................10, 29
Маці касманаўта.................................19, 28, 63, 374
«Міг узрушыць…».......................................................87
Між воблакамі.......................................286, 315, 464
Між іншым...................................................................... 89
Мім................................................................................... 476
«Мінае год…».................................................................20
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Мінскім сябрам............................................... 127, 133
«Мне запомніцца гэтым вандроўка…»....... 195, 
196
«Мне хочацца рукі раскінуць шырэй…»...........4
«Мо таму так часта я прыходжу...»......................7
Могильщик................................................................. 280
Могліцы.............................................................. 226, 227
«Можа, гэта і не блюзнерства…»........... 286, 315
«Можна ў дождж абмакнуць пяро…»........... 231
Мой дом........................................................................ 125
«Мой час не азірнецца – дзе ж там!..»........... 133
Мудрасцi водар.....................................387, 388, 442
Мудрасьцi водар...................................................... 394
«Мудрыя маладыя творцы…»................ 153, 196
Мужная мова..............................9, 29, 159, 196, 369
Мужня мова................................................................ 174
Мутант................................................................. 158, 196
Мы.................................................................................... 219
«Мы вершамі народу замінаем…»....... 219, 231, 
266, 286
«Мы сто разоў з табою назаўсёды...».. 175, 196
«Мы ўсе нявернікі...»................175, 196, 298, 299
Мяжа.................................................................................. 63
«Мяккай, белай цішынёй…».................................63

На год 2013-ы............................................................ 474
На Дабравест.............................................................. 271
На Дзяды....................178, 181, 188, 196, 403, 412
На зыходзе...........................286, 313, 315, 457, 464
На ланцугу......................................................... 500, 509
На пачатку......................................................... 473, 474
На развітанне: У. А. Калесніку  215
На руінах............................................................. 315, 442
«На ўзбочыне маёй дарогі...»................... 150, 196
«На ўскрайку роднага краю…»......................... 255
Наведаць адсутных................................................ 365
Наведвальнік бара.....................................................77
«Навошта я расчульваць вас хачу?..»........... 115,  
122, 133, 464
Над «вершамі пасля вершаў»  
Леаніда Галубовіча................................................. 474
Над Бугам.................................................................45, 59
Над Чырвонаю кнігай................92, 117, 127, 133
Накцюрн......................................................92, 113, 133
«Нам нельга не гарэць...»................................57, 63

Намер............................................................................. 286
«Напэўна б, і шакал хацеў…»:  
Ул. Някляеву..................................................... 227, 245
Напярэдадні..................................................... 216, 325
Напярэдадні рэферэндуму 15 мая  
1995 года...................................................................... 227
Насалода ад палявання..........322, 402, 403, 442
Настроі................................................................ 286, 313
Нацыянальная бібліятэка........................ 436, 442
Начлег у студэнцкім інтэрнаце....................... 243
Начлежнае................................................................... 476
Начное святло.............................184, 196, 207, 221
«Не адыму ад сэрца...»................................. 110, 133
«Не будзем, давайце не будзем…»................. 133
«Не варты я цябе: скупы, звяглівы...»......... 149,  
150, 196, 285
«Не зраўнуйцеся з ветрам…»............................ 133
«Не, не знямелі Курапаты…».................. 147, 196
«Не пад тваёй рукой званок дзвярны...»... 459, 
461, 463, 466
«Не пі, дзяўчо! І не прымай на плечы...»..... 196
«Не пі, дзяўчо, прымаючы на плечы...»....... 173
«Не раз сустракаўся адзін на адзін…».............29
«Не стою я тебя: скупой, сварливый…»..... 280, 
362, 429
Не сустрэцца…................................................. 442, 450
Не там...............................................427, 436, 438, 442
«Не чуем болей фарысейскіх “песняў”…».185, 
196, 212, 464
«Не чую болей фарысейскіх  
“песняў”…»......................................................... 156, 182
Неба...................................................195, 196, 294, 464
Невядомы....................................................................... 76
Недажын...............................379, 380, 430, 442, 451
Нежывы........................................................................ 509
Незнаёмы.......................................133, 328, 403, 464
Незнакомый..................................................... 301, 328
Непакойчыцы.................................................. 152, 196
Непахісны.................................................................... 168
Неспасцігальнае....................................................... 213
Несупыннасць.........330, 334, 348, 403, 442, 452
Неўміручы цесля..............101, 118, 133, 186, 366
«Нехалодная зіма...»............................................... 106
Ніва....................................................387, 394, 403, 442
«Ніколі сябрам не позна…».................... 56, 63, 68
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Новая вёска..................................................... 19, 49, 89
Нож........................................................................ 286, 311
«Ноч не ўтрымаецца за вецце…».................... 266
«Ноч перад ад’ездам. Цішыня такая…»...... 222, 
243
«Ноч трымцела і блішчала…».......................... 213,  
226, 227, 352
«Ночь мерцала и блистала…» 301
«Ночь не удержится за ветки…»..................... 326
Нулявы цыкл................................................... 356, 403
Няведанне......................................................... 348, 442
Нявыказанае..........................................286, 309, 315
«Няпраўда, не мы…».................................... 464, 472
«Няпраўда, ня мы…».............................................. 227
«Нясказаным выбаляць грудзі…»...........91, 133
«Няхай бушуе лёс, бы акіян…».......... 63, 75, 464
Няхай бы…......................................................... 227, 232
«Няхай сыду...»......................................126, 132, 133

«О жизнь, мне высказаться дай…»...... 301, 328
«О лёс мой, выказацца дай...»............... 37, 47, 97,  
133, 186, 328, 384, 386, 403, 414, 464
«О, як жа трывала ты мукі свае…»...... 122, 133, 
464
Oko................................................................................... 413
Окраїна.......................................................................... 267
«Они приходят к нам, мессии…»..................... 301
Отель.................................................................... 261, 338
«Отрешённый, неземной…».............................. 131

«Па вуліцы крочу...».....................................................3
Па следзе............................................................ 481, 486
«Па сутнасці – як і было…»................................. 286
«Пабольш бы ў песні светлыні…»....... 286, 309, 
311
Павадыр сабакі......................................................... 196
Паводле экалагічнай экскурсіі...........................63
Пад ветразем.............................................................. 342
Пад высокім крылом................................................80
Пад дажджом.........................................................18, 24
Пад святлом Мілавіцы.......................................... 102
«Падаюць яблыкі. Яблыкапад…»................... 442,  
451, 469
Падаянне...................................................................... 505
«Падрэзвае галінкі горад строгі…»............... 133

«Пакідаю віры начныя…»................................... 227
Палескі астравок.........................................................83
Палескі трыпціх............................................ 188, 196,
Палессе.......................................................................... 175
«Палессе. Паплавы. Паводка…»..................35, 47,  
63, 299, 403
Палессем............................................................. 176, 196
Памкненне.....................................349, 403, 442, 469
Памкненьне................................................................ 356
Памяцi бацькi........................................368, 372, 379
Памяці Міхася Рудкоўскага...................... 175, 196
Памяць..........................................................23, 442, 451
Памяць Беларусі.........................133, 144, 293, 434
«Папросіць вуліцу знайсці…».......185, 196, 269
Папугаі........................................................................... 231
Пара сталасці................................................................ 46
Парада............................................................................... 63
Парк..................................................126, 132, 196, 301
Парушэнне абраду.................................................. 196
Пасля адвітання............................................. 152, 196
Пасля буралому........................................................ 421
«Пасля снегу – ні травінкі…»............................. 476
Пасля чужыны..............................................................29
Пасляваенная балада........................153, 196, 464
«Пасміхнуся: ці ж я мёртвы?..»......................... 240
«Пасьміхнуся: ці ж я мёртвы?..»...................... 227
Паўлюк Багрым...................................108, 112, 114,  
133, 191, 229, 319
Паўстанак....................................................................... 77
Пахмельныя дні....................................................... 487
«Пачую кліч, убачу шлях...»...................... 102, 196
Паэт-рака........................................................... 462, 463
Паэты : з нізкі «Мініяцюры»................... 496, 497
Паязджанка...................................122, 133, 159, 252
Пераадоленне..............................286, 310, 314, 315
Пераблытаны............................................................ 522
Перагрузкі................................................................... 133
Перад абуджэннем....................214, 226, 333, 464
Перад абуджэньнем............................................... 227
Перад свечкаю.............................192, 194, 196, 464
Пераемнасць: У. А. Калесніку................. 122, 123,  
133, 183, 225, 392
Пераемнасць.............................................................. 183
Пераменнасць............................................................ 194
Пераменнасьць......................................................... 227
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Перапёлка.......................................................... 342, 360
Перасяленец............................................................... 196
Пераходнасць............................................................ 363
Перед свечою................................................... 301, 338
Переполох......................................246, 261, 362, 429
Першага красавіка.....................................................29
Першы..............................................185, 196, 212, 403
Першы гром............................................250, 254, 342
Першы снег.................................................................... 50
«Першы снег…»........................................................ 476
Перыферыйны.......................................................... 168
Песенька пра нефармалаў.................................. 169
Песня нараджэння...............................33, 49, 63, 95
Пілатаж................................................ 25, 52, 133, 350
Піліпаўская ноч................359, 363, 403, 442, 451
Після чужини................................................... 174, 320
Пляц Незалежнасці....................................... 194, 196
Подаўка......................................................................... 509
Позні вечар................................................................. 128
«Позні вечар пазапальваў вокны...»............. 106,  
107, 133
Познія журавы.......................................................... 477
Познія спатканні...................................................... 476
«Покидаю круговерть ночную…»....... 308, 338, 
362, 429
Покліч гісторыі: Анатолю  
Сідарэвічу.......................................................... 166, 196
«Полесье. Паводок. Размыты…»...................... 131
Поліссям....................................................................... 415
Послевоенная баллада......................................... 280
Постаць............................................................... 127, 133
«Потеряться в хлебах притихших…»........... 308
Пра «Ку-ка-рэ-ку» i пеўнiка-няўмеку.316, 342
Пра шчырасць..............................................................63
«Прагнаць тугу, і думаць аб былым...»...37, 38, 
63, 70, 299, 464
Праз гады.................................................152, 196, 212
Пралескі..............................................................................1
«Прамень-усмешка Моны Лізы…»....................63
Праметэеў агонь...................................................... 474
«Прасіла, каб часцей пісаў...»...................................7
Pracownia..................................................................... 413
«Прачнуўся позна я...»............................... 10, 12, 29
Преодоление................................308, 338, 362, 429
Простая астралогiя............................321, 348, 361,  

442, 450, 451, 452, 464
Прывiдная камандзiроўка.................................. 518
Прыгарадныя пеўні............................................... 106
Прызнанне..............................................................47, 69
Прыкмета........................................................................ 63
«Прыцярушыць першы снег…»:  
В. Жуковічу..................................................... 49, 56, 63
Птушыная міграцыя................116, 117, 133, 164
Пярэдадзень веку.......................................................81
Пясочны гадзіннік.................................................. 133
15 красавіка 1990 года............................... 160, 196

Р. Б.................................................................................... 476
Рабочы паэт................................................................... 63
Радаўнiца...................143, 151, 196, 335, 378, 397
Радзіме............................................................................. 62
Радыёпрыёмнік у траве....................................... 463
Раённы гарадок........................................................... 28
«Разбудзіла ноччу навальніца…»...............17, 29
Развітанне................................................................... 196
«Рака. Пясок. Бязлюдны бераг...».................. 458,  
460, 464
«Ракой маленства абмываю лёс...»...... 307, 329
Рамяство...................................................227, 232, 464
Ранак вясны................................................................... 77
«Ранак ясны і марозны…».....................................87
«Раней, чым ходзікі, прачнуся…»...............28, 63
Ранні снег..................................................................... 277
Расхацелася хацець................................................ 234
Раўнавага........................................................... 442, 451
Роднае........................................................................18, 63
Роднасць...................................................126, 129, 133
Родны край................................................................. 323
Роздум на купальскім досвітку............. 243, 286
Роска, або Пакінутая выжыць................ 513, 519
Роспач............................................................................ 442
Ростань.......................................................................... 143
Рукі....................................................257, 268, 286, 464
«Рукі ўскінуць, засмяяцца…»............. 76, 87, 133
Рух на месцы.................................................... 507, 509
Рыбак.........................................................................26, 63
Рэдкі настрой............................................................. 476
Рэдкія сустрэчы...........................................................63

«С полустанка – в ночь и в поле…»................ 223
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Сад............................................331, 348, 436, 437, 442
Садоўнік.............................................................. 227, 245
Сакрэт пастаянства................................................ 436
Сам.....................................................282, 286, 303, 312
Самаахвярнасць............................................. 505, 509
«Самота – на вяршынi дзён самота...»......... 387, 
393, 394, 403, 442
Самота.................................................................. 196, 336
«Самотата обичам единствено  
с небесата…»............................................................... 235
«Самоту я любіў за еднасць…»............... 181, 196
Санет...................................................... 63, 67, 295, 391
Санет прыродзе....................................461, 463, 471
Санет-экспромт........................................................ 196
«Сані праляцелі! Снег, рассыпся…»..... 196, 237
Санькавы санкі......................................................... 342
Саракавiны..............................................396, 420, 442
«Сваю – даснаваў я да спадчыннай  
долі…»........................................................437, 442, 451
«Свiсне рак – i ўсё. І ўсё збудзецца! ...»........ 432, 
442, 450, 451, 469
Свой камень..................................349, 356, 403, 424
Свята снегу......................................... 76, 87, 120, 133
«Святлее снег, цямнее неба...»......334, 347, 348
Сёння.............................................................................. 474
«Сёння восень ці вясна?..»........................ 101, 133
Сентыментальная згадка......................... 368, 372
«Сеяць мне сёння зярняты на камені…»... 387, 
402, 442
«Сеяць мне сёньня зярняты на камені…».. 394
Сібірская баллада.................................................... 162
«Скончыш рупіцца, на ганку сядзеш…»..... 359, 
363, 403, 442
Скрипачка.................................................................... 261
«Скрутить тоску, услышать  
детства зов…»............................................................ 131
Скрыпачка...............................................................44, 63
«Следов детей – уж нет в деревне…»........... 326
«Слядоў дзіцячых мала ў вёсцы…»............... 241,  
243, 265, 266, 286, 311, 346, 391, 464
Сляды................................................................... 363, 418
Сляза з каменя.......................................................... 463
Смельніца................................................488, 490, 493
Смоўж................................................................... 169, 283
«Смутак стане навылётным…»........................ 277

Снег................................................................................. 342
«Снег – і дзіўнае расстанне…».......................... 133
«Снег пералётны, пыл і смецце…»................. 328
«Снег пералётны, пыл і смецце…»: 
Вінцэсю Вашэку....................................245, 286, 403
«Снег перелётный, вихри пыли...»................ 261,  
328, 362
«Снег перелётный, вихри пыли…»:  
Винцесю Вашеку...................................................... 251
«Снег пракінуўся – прапаў…» 196
«Снег прысыпаў берагі…»  204
«Снег, расквiтнелы сёння...»   331, 341, 348, 
403
Снежнасць................................................................... 196
Снежность......................................................... 280, 362
«Снимаю маску, шут я что ли…»..................... 301
«Снимаю маску. Шут я, что ли?..»................... 275
Сніўся снег...................................................................... 63
«Снова дома, дома, дома…» 280, 338
Сольная скрыпка........................................................63
Сон пра 2085 год....................................92, 127, 133,  
159, 186, 403, 456
Сосны на разбураных моглiцах...................... 349,  
356, 402, 442, 463
Спадчыннік....................................................... 181, 196
Спадчынны сад............................................... 430, 439
«Спазніўся я…»................................................ 196, 207
Спакушэнне  241, 243, 266, 286
Спалох.................................................................. 133, 211
Спатканне з вандроўнiкам....................... 403, 442
Спатканне з вандроўнiкамi..................... 387, 402
Спатканьне з вандроўнiкамi............................. 394
«Спахмурнее, скаланецца…»............................. 196
«Спашлёмся на турботы…»...................................63
Споведнае.................................................................... 463
Сполох.................................................................. 306, 320
Спрашчэнец................................................................ 142
Спроба запозненага лiста...............435, 436, 442
«Спушчуся ўніз, да крайняе прыступкі…».222, 
227, 231
«Стала ціха, і месячык глянуў…».......................63
«Стамлёны кран – жураў цыбаты...»................13
Станцыя К…................................................................ 368
Старадаўні раманс..............................193, 196, 403
Старац........................................................227, 245, 464
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Старий собака.................................................. 174, 431
«Старое грае, сам стары…»................................ 257,  
262, 273, 286, 403, 412, 464
Стары сабака.......................................................29, 133
Старыя кварталы.......................................................63
«Сто раз, минутной прихоти в угоду…»...... 223
Стол для аднаго........................................................ 281
«Столькі зведаў ты нягод…»................................91
Страта.................................................................. 196, 230
Страўсы......................................................................... 476
«Страшна сон яе парушыць…».....180, 196, 464
Стремление................................................................. 424
Струмень мудрасці................................................. 464
«Стрункая дарога між балот!..»...................... 179,  
185, 196, 332
«Ступаецца асцярожна...»................322, 442, 467
Стыхія.................................................................. 284, 286
Суботні ранак............................................................ 196
Сузіранне.................................................184, 196, 207
Сум вечаровы............................................................. 337
Сумленнае слова..................................122, 133, 146
«Сумненні адкінь…»..................................... 210, 213
«Сумрачный час перебудем…»......................... 223
«Сустрэліся, каб толькі павітацца…»..............63
Сустрэча...........................................................................10
Сухмень............................................................... 436, 466
Сцяна.................................................................... 286, 309
Счужэлая бацькаўшчына.......................... 458, 464
«Сьнег пералётны, пыл і сьмецце…»:  
Вінцэсю Вашэку........................................................ 227
«Сьняжыцца прыцемак.  
Са мной нікога…»..................................................... 227
Сыну................................................................................... 26
Сябрам................................................................. 281, 286
«Сягне радок у сон твой душны…»................ 426
«Сякаш преждевременно живях…»............... 235
Сямейка......................................................................... 395

«Табе – мая любоў і чуласць…»..........................29
«Так, гэта да скону…»  29, 464
«Так чакана!..»................................................. 133, 144
«Такая ціша за акном…»............................ 286, 464
«Такія коцяцца дажджы…»................................ 227
Талака............................................................................ 342
«Там, де двір був, – пустка…»............................ 320

«Там, дзе двор быў – пустка…».............. 143, 196
Таполі............................................................................. 331
Таполям дзяцінства..................................... 286, 309
Таямніца....................................................................... 464
Творца............................................................................ 274
Творчасць....................................................................... 54
«Тишина. И никой на света…».......................... 235
«То зракалася ты, нягордая…».............. 243, 286
Травакос.........................................218, 231, 266, 286
«Травою быў – а нехта ў небе сінім…»........ 437, 
442, 451, 464
Тройчы прачнуцца................................................. 523
«Туляцца ў сцішаным галлі…»   262, 266, 286
Туман у Брэсце......................................................63, 75
Тут…...................................................................... 231, 286
Ты........................................................................................ 63
«Ты – не самая большая страта…»....... 262, 286
Ты жывая, Ганна?.......................................... 515, 520
«Ты зараз выйдзеш з цягнiка...»...................... 460
Ты і жнівень..................................................... 286, 391
«Ты мне жыццё ў душу ўдыхнула…»............ 286
«Ты мне ў душу жыццё ўдыхнула…».. 276, 284
«Ты нічога мне не скажаш...»............................ 107
Ты прыйшла............................................................... 125
«Ты ў згуках слова….»........................................... 232
«Ты, старонка, – сама цішыня...»......... 63, 70, 75
1862 год. Слова Каліноўскага ......101, 121, 133

У альбом….................................................................... 313
У бальніцы...................................................................... 34
У бяссонні......................................192, 196, 205, 206
У вёсцы............................................................................. 63
У вянок салдату....................................................53, 59
У горадзе нашым прыгожым..................................2
«У дом, дзе паркет,  
увайшла калыханка…»......................................... 143
У канцы сезона............................................................. 63
«У “мех каменны” Слова пасадзіць…»......... 219, 
226, 227, 283
У Мінску........................................................................ 286
У прыцемку лясным...........................387, 394, 403
«Удаў гадоў нiкiм не папярхнецца...».......... 322,  
403, 442
«Уезжаю, чтоб вернуться…».............................. 119
«Уже прямей ложится шлях…»........................ 280
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«Ужо выпростваецца шлях…»................ 268, 286
«Узгорак, дуброва, паляна…»...............................63
Узрушэнні.................................................................... 403
«Уначы мне камар дакучаў, дацінаў…»...... 286, 
315
«Уночы ў душнае акно…»: Ніне Мацяш....... 372
«Упала дрэва...»...................................15, 18, 29, 364
Уратаваная песня.................................................... 512
Усё тое ж....................................................................... 340
Ускраіна....................................................222, 226, 227
Усмешка.............................................................. 196, 230
Усходнія суседзі...................................430, 436, 442
Уходящему.................................................................. 326
Уцякачка....................................................................... 102

Фальклорны канцэрт....111, 114, 122, 133, 164
Фатограф............................................................ 459, 460
Філалагічная балада.................................... 175, 196
Фольклорний концерт......................................... 174
Фрагменты..............................................416, 442, 451
Франтавік..................................................... 97, 99, 101

Халодны дом.............................................................. 474
Хата....................................................................... 482, 486
«Хачу быць жаданым госцем…»............................5
Хвалько...........................................163, 250, 342, 475
«Хворы быў на шэрую тугу...»................ 152, 196
«Хлебам-сырам варону кармлю...»...... 194, 205, 
227
«Хлебом чёрным ворону кормлю…»... 301, 328
«Хлопцы мае...»......................................................... 153
Хлопцы-рыбалоўцы............................................... 478
«Хлопцы, хлопцы… Белыя вароны!..».......... 196
«Хмялеюць лозы над ракою…»..............................4
«Холад сяброў перабудзем…»................. 185, 196
«Холод друзей перебудем…»........280, 362, 429
Homo televisionis...................................................... 196
Хросная, або Адно набудзеш,  
другое страціш................................................ 489, 493
«Хуткае лета нас выведзе ў восень...».......... 152

«Церпкі прыцемак, трымценне…»....... 195, 196
«Церпкі прыцемак, трымценьне…».............. 227
Цёмныя акуляры........................................... 508, 509
«Ці аж да скону так выпала жыць?..»............ 196

«Ці верыць – ці зняверыцца…» ....................... 231
«Ці верыць, хоць знявервацца...».................... 161
«Ці гэта сцягі адшумелі...»..............184, 196, 207
«Ці ж да скону так выпала…» ........................... 185
Ціхая гадзіна.............................................................. 453
«Цішыня. Нікога ў свеце…»................................ 196
Цыганскія ўваходзіны...................................69, 133
Цяжкае слова................................................... 250, 342
Цяпер.............................................................................. 133
«Цяпер працягнецца маўчанне…»....... 196, 204
«Цяплынь, і шчодрасць  
навальнічная…»...................................................55, 63

Чаканне..................................................................91, 133
«Чалавек дасюль яшчэ ў зародку…»............ 436,  
442, 464
Чалавек-калодзеж......................................... 227, 243
Чалавек-сланечнiк..............................509, 510, 517
Чачэнец............................................................... 226, 286
Чаша............................................................463, 464, 466
Человек-колодец........................................... 308, 338
Човен......................................387, 388, 394, 403, 442
«Чорны вір і жоўты месяц…» .......222, 227, 232
Чорны-Калматы ды рагаты, або  
Чыстага ўсё нячыстае баіцца............................ 493
«Чорным хлебам варону кармлю…»............ 286,  
328, 403
Чудзiнскi дзённiк..................................................... 506
Чудзін............................. 89, 133, 295, 346, 391, 417
Чудзінскі трыпціх................................................... 458
«Чым менш застаецца да роднага  
дому…»................................................................ 442, 451
Чырвоныя ветэраны............................................. 231
Чыставік....................................................................... 213
Чысты аркуш, або Градка-загадка................. 342
«Чытаю “Адысею”...» .........................387, 394, 403

Шкарлупіна...................................................... 227, 232
Шлях...........................................................437, 442, 450
«Шлях канчаецца – бачу мяжу...»......... 331, 348, 
401, 402, 403, 442, 464
«Шлях успамінаў пралягае…» ............... 263, 284
«Шпаркае лета нас выведзе ў восень…».... 196, 
270
«Шпаркая мая дарога…»........195, 196, 230, 464
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«Што ёсць на свеце абеліскі...».........................  5, 6
«Што ж, гэта асенняе , мусіць…»..................... 133
«Што ні дзень, то бліжэй маразы,  
халады…»..................................................................... 276
«Што рабіў бы, не ведаю...»................................ 107
«Што трэба вяртанцу? Палоска...»...... 321, 322, 
324, 402, 403, 442
«Шчаслівыя мы ў гэты міг кахання…»........ 196
Шчасце........................................................................... 170
«Шчасця падкова…»..................................................63
Шчупакі.....................................................250, 342, 360
«Шчупакі, шчупакі…».................................. 155, 375
«Шчэ іду, шчэ начую ў капе я…»............ 227, 243

Эвалюцыя................................................117, 133, 464
Элегія................................................................... 133, 311
«Это осень моя…».................................................... 301
«Это ясно, это истно…»........................................ 296
Етюд [укр.].................................................................. 248
Эцюд............................................................................. 7, 29
Эцюд-1986......................................................... 226, 286

«Я выйшаў пакурыць…»............................ 227, 232
«Я вымыўся сёння ў настоеных росах...»... 152, 
196, 294, 403, 425, 464
«Я – зернейка…»..........................................................29
«Я маску скідваю – даволі...» 157, 166, 196
«Я не раз сустракаўся адзін на адзін…»............4
«Я не чакаў цябе, ды ўсё ж хацела...»..............13,  
16, 29, 367
«Я не чекав тебе…»................................................. 248

«Я пакуты шукаў, як збавення…»......... 196, 204
«Я прытуліўся да сасны…» .....76, 133, 211, 302
«Я ў песні – я ў чароўным лесе...»..........................7
«Я ўведаў: сэнс – на вастрыі ляза…»... 133, 464
«Я ўведаў, што такое ад’язджаць…»... 459, 463
«Я хутка пайду…»...............................192, 195, 196,  
403, 464, 472
«Я хутко піду…»  297, 306, 320
Яблонька...................................................................... 275
Яблынька.......................................196, 269, 403, 412
Яблыня беларуская............................394, 402, 442
Яблыня тутэйшая................................................... 365
«Яе светласць мова...».............107, 133, 252, 454
«Яе светласць Мова».............................................. 109
«Як не жылі...»................................................. 190, 196
«Як ні шкадуй…»...................................................... 196
«Як соладка тануць у свежым сене…»....76, 89, 
133, 211, 244, 302
«Якая бурая зіма…»...................................... 196, 217
«Якая шэрая зіма...»...................................... 149, 150
«Які мой горад?..».................................................... 150
«Які ні ёсць, а родны край – святыня…».... 147, 
196, 212, 298, 299, 346
Янка Купала. Пецярбург, 1913........................  474
Ярмарка........................................................................ 236
«Яшчэ не мячы – толькі словы…».................. 219
«Яшчэ нядуж гарачы вецер…» ...........................29
«Яшчэ скуль ведаць хлапчуку…»...............21, 29,  
441, 464
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АЛФАВІТНЫ ПАКАЗАЛЬНІК НАЗВАЎ 
І ПЕРЫЯДЫЧНЫХ ВЫДАННЯЎ
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ПАЭТАЎ ЛЁС I ВОЛЯ-ВОЛЬНІЦА
Алесь Каско стаў паэтам ў студэнцкія гады. Прыйшоў ён у Брэсцкі педінстытут ў 1968 го-

дзе з палескай глушы, калі карыстацца Коласавым выслоўем, меў атэстат сталасці Чудзінскай 
дзесяцігодкі, але быў неаб’езджаным тарпанам, не ўмеў укладвацца ў вузаўскі рэгламент, 
аказваўся ў ліку парушальнікаў інтэрнацкіх правіл пражывання. Партызанскаму сыну, ды ма-
ральнаму максімалісту, не хапала той свабоды, якою карыстаўся дома, дзе сяляне абыходзіліся 
з ідэалагічнымі табу i запаветамі вольна: дзяржаўныя святы рабілі проста повадам, каб паве-
сяліцца, ды на п’яным настроі яшчэ і падлетка, які меціць высока, да чаркі прывучыць, каб 
стаў спачатку мужчынам, а потым хоць кім хоча:

Заманьвалі. Трапляла ў рукі шклянка
i мне – я чуў, затоены, як мыш:
змяняўся гімн вясковы «Ехаў Янка...»
на ўсенародны гімн «Шумел камыш...».

На малодшых курсах інстытута порсткага максімаліста раздражнялі выкладчыкі-педанты, 
якія, не могучы зацікавіць слухачоў зместам іх лекцый, прымушалі прысутнічаць у аўдыторыі 
пад наглядам дэканата. Паэту-пачаткоўцу лёс паслаў i нечаканую прасветліну: якраз у Брэсцкі 
інстытут быў пераведзены з БДУ Алесь Разанаў за патрабаванне выкладаць усе прадметы ва 
ўніверсітэце на беларускай мове. Шэраг прадметаў, якія тут чыталіся выпускнікам, ён ужо 
праслухаў у сталіцы, таму слухаць паўторна не хацеў, прапускаў, i яго не чапала дэканацкая 
служба. Разанаў ішоў у бібліятэку i штудзіраваў цікавыя яму навуковыя працы або начытваў 
мастацкія тэксты. Такое было панадна i нашым студэнтам. Яны прызналі Разанава ўзорам, а 
інстытуцкія паэты – лідэрам. Тады вучыліся Ніна Гарагляд, Мікола Пракаповіч, з якім А. Каско 
як паэт сапернічаў, набываў сваю манеру. Студэнт пачаў прапускаць нецікавыя лекцыі, мала 
дбаючы, што па іх яму давядзецца здаваць экзамены. Ён таксама, як i Разанаў, не марнаваў 
часу, штудзіраваў кнігі, якія былі яму даспадобы, здаваліся сучаснымі i патрэбнымі. Рэгулярна 
прыходзіў на пасяджэнні інстытуцкага літаратурнага гуртка i абласнога літаб’яднання. У 
інстытуцкі гурток уваходзілі паэты – Уладзімір Гарбарук, Рыгор Сыраватка, Алесь Зайко i 
іншыя, сябрына выдавала машынапісны альманах. Адным словам, паляшук сам перавёў сябе 
на еўрапейскі ўніверсітэцкі рэжым, аказаўся белаю варонай, прытым дзёрзкай. З 1971 года 
пакінуў інстытут, стаў працаваць настаўнікам у вясковых школах, але не доўга: у тым жа годзе 
быў прызваны ў войска, праслужыў да 1973 года, потым настаўнічаў у роднай вёсцы Чудзін, 
уладкаваўся на завочнае аддзяленне педінстытута. Хутка, аднак, зразумеў патрэбнасць, 
сістэмных ведаў, якіх на завочным рэжыме амаль немажліва набыць. Атрымаўшы ў 1976 годзе 
дыплом, прыняў прапанову рэдактара Жабінкаўскай газеты i стаў працаваць карэспандэнтам. 
Там жа працаваў паэт i перакладчык Васіль Сахарчук, яны ўмацавалі раённае літаб’яднанне 
разам з Міколам Пракаповічам, рэгулярна наведвалі літаратурныя серады ў берасцейскім 
аб’яднанні пры газеце «Заря».

А.  Каско схіляўся да новай плыні ў беларускай паэзіі, якая абжывала еўрапейскую 
асацыятыўнасць фантазіі, але не прызнаваў верлібра.



Калеснiк У. Паэтаў лёс i воля-вольніца


83

Дзяцінства паэта прыпала на часы хрушчоўскай адлігі, якая пахіснула іерархію сталі-
нісцкіх міфаў i табу, створаных ідэалагічнаю службай для замыльвання вачэй дапытлівым 
вучоным, пісьменнікам i проста фанатыкам праўды, годнасці i сумлення. Усе яны падбіра-
ліся да выкрыцця нялюдскасці дыктатуры, пабудаванай на касцях мільёнаў нявінных ах-
вяр. Хрушчоўская рэабілітацыя людзей, якіх замучылі ці парасстрэльвалі «тройкі» без віны, 
падрывала веру сумленных грамадзян у савецкі лад, партыю, дзяржаўнасць. Хрушчоў назваў 
прычынай крывавых «памылак» сілавых органаў тое, што савецкая ўлада была маладой i ёй 
не хапала кваліфікаваных спецыялістаў следчай i судовай службы. Але гэтая адгаворка не пе-
раконвала.

Адносіны да ганебных палітычных рэпрэсій сталі мяжою падзелу паміж маладым пака-
леннем i задубелай наменклатурай, якая корчыла з сябе непагрэшную, хоць была адвакатам 
д’ябла. У ходзе спрэчак канфлікт пашыраўся на ўсё маладое пакаленне i на ўсіх ветэранаў, 
склаўся новы міф на заказ наменклатуры: віну перакладалі на ўcix. Ідэалагічная камандзір-
ша Кацярына Фурцава адмяніла мінулы час: маўляў, хопіць будаўнікам камунізму сучаснага i 
будучага, навошта вярэдзіць памылкі мінулага. Хрушчовым i Фурцавай была пачата адкрытая 
кампанія зліцця нацый, як частка праграмы пабудовы камунізму за пятнаццаць гадоў. 
Рэспублікам зададзена было ўзаконіць дзяржаўнаю мовай рускую. Відаць, памяталі «хрушчо-
вікі», што Вавілонскай вежы не пабудавалі дзёрзкія язычнікі таму, што Бог надзяліў іх рознымі 
мовамі.

Атрымала i кафедра беларускай літаратуры заданне падтрымаць прапанову аб увядзенні 
адной мовы для ўсяго СССР. Мы, выкдадчыкі, абурыліся, першай выказалася супраць дацэнт 
Смальянава, руская па бацьку. Яе падтрымалі ўсе выкладчыкі кафедры, мне засталося толь-
кі падвесці вынікі абмеркавання i прапанаваць праект рэзалюцыі: чаму кафедра лічыць, што 
дзяржаўнаю павінна быць толькі беларуская мова. Пастанову кафедры перадаў па інстанцыях. 
Не ведаю, каторая з іх запраторыла нашу пастанову пад сукно. Здарылася мне быць ў Мінску 
i сустрэць на вуліцы Максіма Taнка якраз у той дзень, калі Вярхоўны Савет прыняў ганебнае 
рашенне. Я ніколі не бачыў яго такім абураным i прыгнечаным.

Вось у такі час праходзіла сталенне паэта з Ганцаўшчыны, земляка Міхася Рудкоўскага, 
Алеся Каско. На вершы ён быў скупы, друкаваўся рэдка. Адкрываючы літаратурныя сустрэчы i 
вечары, я, бывала, больш падрабязна расказваў пра творчасць М. Рудкоўскага, Н. Мацяш, потым 
пераходзіў на М. Пракаповіча, хваліў яго мяккі лірызм, добразычлівасць да свету, любоў да 
прыроды, умелае выкарыстанне фальклору, а Каско быў тым, хто дапаўняў і часам кантрасціў 
ідылічныя матывы. Паэт выдаваў зборнікі з расцяжкай, цягнуўся да інтэлектуальнай 
паэзіі, а яна пішацца ўдумліва: кнігі «Скразная лінія»  (1982), «Набліжэнне»  (1989), «Час 
прысутнасці»  (1994). Змястоўнасць i пераканальнасць надавалі вершам А.  Каско рэальныя 
праблемы Палесся. У прадаўнія часы было яно краем доўгажыхароў, казачнікаў, знахароў, 
вартаўнікоў святых дубовых гаёў, было экзатычным краем непралазных балот, лагодных i 
мудрых патрыярхальных звычаяў, разважных людзей. Недзе ў XIX стагоддзі край стаў арэнай 
сутычак паміж паўстанцамі, што выступалі супраць самадзяржаўя, i царскімі рэгулярнымі вой-
скамі, ператворанымі ў карнікаў. На пачатку XX стагоддзя, асабліва пры Польшчы, тут, на свой 
лад, дзейнічалі рэвалюцыя i нацыянальна-вызваленчыя pyxi, перадусім беларускі. Гэта была 
зона дзейнасці КПЗБ. Узнікалі гурткі Беларускай сялянска-рабочай Грамады, Таварыства бе-
ларускай школы, пасольскага клуба «Змаганне». Легальныя арганізацыі стваралі гурткі мас-
тацкай самадзейнасці i самаадукацыі, усведамлялі насельніцтва ў беларускім духу. Адсюль 
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паходзілі i тут дзейнічалі выдатныя прадстаўнікі беларускай культуры i палітычнага жыцця 
– Рыгор Шырма, Піліп Пестрак, Міхась Забэйда-Суміцкі, Мікола Засім, Юзік Урбановіч, Васіль 
Ласковіч, Сяргей Хмара i інш. Улады праследавалі не толькі камуністычныя ячэйкі, што пра-
цавалі ў рамках антыфашысцкага Народнага фронту сумесна з нацыянальна-вызваленчымі 
арганізацыямі (за што аб’яўлены Сталіным нячыстымі, а ўся партыя была ў 1938 годзе рас-
пушчана Камінтэрнам, яе кіраўнічы актыў выкліканы ў СССР i знішчаны). Грамада i ТБШ так-
сама былі забаронены i разагнаны польскімі органамі ўлады. 

У верасні 1939 года тут былі створаны дружыны самаабароны, якія ўдзельнічалі ў баях з 
польскімі вайсковымі групоўкамі. Яны сталі каталізатарам, які натхняў насельніцтва галаса-
ваць за ўз’яднанне Палесся як часткі Заходняй Беларусі з БССР.

У часе нямецкай акупацыі дзейнічалі актывісты антыфашысцкага падполля i беларускія 
партызанскія атрады (імя Шыша, Чарнака i інш.). Пасля Айчыннай вайны палешукам была 
пахопліва   навязана праграма глыбокай аднабаковай меліярацыі. Невядома чаго больш 
прынесла краю яна: карысці ці шкоды. Пасля такой асушальнай на Палессе навалілася i 
чарнобыльская бяда.

Само сабою, праводзілася i гамузавая ўрбанізацыя, што не толькі пералівала рабочую сілу 
з вёсак у гарады, але i паціху, саматугам русіфікавала яе зверху.

Аднойчы, здаецца пры Чарненку, прыехаў у Брэст функцыянер з ЦК  КПБ, выклікаў у 
партбюро педінстытута мяне як загадчыка кафедры беларускай літаратуры, раскрыў свой 
сацыялагічны пражэкт: падсунулі, відаць, мясцовыя паслужлівыя начальнікі ідэйку, што па-
лескі дыялект бліжэй стаіць да рускай, чым да беларускай мовы, таму насельніцтва жадае, 
каб у школах адразу вучылі па-руску, абмінаючы беларускую мову. Маўляў, эканомія духоўных 
сіл i грашовых затрат. Інжынер па ціхай ліквідацыі нацый прапанаваў мне выказацца. Я быў 
абураны, таму, каб астыць, прапанаваў запрасіць Галіну Мікалаеўну Малажай, загадчыцу 
кафедры беларускай мовы. Галіна Мікалаеўна расказала пра вынікі лінгвістычных 
даследаванняў сваёй кафедры i падрыхтаванае кафедрай выданне акадэмічнага слоўніка 
дыялектаў Заходняга Палесся. Аказалася, што самы лёгкі, не адчувальны для дзіцяці пера-
ход з дыялекту – менавіта на беларускую літаратурную мову. Я звярнуў увагу на тое, што 
маладыя паэты Палесся спыняюцца таксама на беларускай мове, i робяць гэта таленавітыя 
юнакі, для якіх мова найперш сродак мастацкай самарэалізацыі, творчасці. Беларуская во-
бразная паэтычная сістэма – сімвалы, паралелізмы, метафары, паэтычныя параўнанні – уся 
эстэтычная канвенцыя роднасная аднолькава жыхарам Палесся і жыхарам цэнтральнай 
Беларусі.

Госць паехаў без падтрымкі вучоных, але праблема засталася i рашалася паводле яго зака-
зу: пачатковыя школы не толькі ў гарадах, але i ў вёсках пераводзіліся з беларускай на рускую 
мову. Родная мова, з часоў прыняцця хрушчоўскага хітрага закону, стала на Беларусі сродкам 
маніпуляцыі: бацькі вызвалялі дзяцей ад вывучэння беларускай мовы i гэтым прышпільвалі 
ім табу элітарнасці. Не пераходзілі, аднак, на рускую мову на Палессі ні старыя, ні маладыя 
беларускія пісьменнікі, яны ўзялі на сябе, поруч з абавязкам шліфаваць i ўзбагачаць мову 
мастацкай літаратуры, абавязак абараняць яе ад рэтраградаў, паслугачоў i кар’ерыстаў, што 
станавіліся аферыстамі i магільшчыкамі. Паэты сапраўдныя, таленавітыя заставаліся вернымі 
беларускай мове, а Беларусь лічылі сваёй вялікай Радзімай.

* * *
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Алесь Каско спачатку ішоў як бы над названымі вышэй злыбедамі. «Скразная лінія» – гэта 
інтэлектуальны феномен, які раздзяляе супярэчлівасці быцця, а ў той жа час i злучае нешта 
стрыжнявое ў ім, што i дае права назваць быццём антыномныя з’явы, канструкцыйныя і 
дэструкцыйныя:

Цяплынь,
i шчодрасць навальнічная,
i сухавей, i градабой
зялёным полем намагнічаны,
з’яднаны лініяй скразной.

Свет складаны, супярэчлівы, але ў карэннях адзіны, ім нельга бесшабашна маніпу-
ляваць у словах i гіпотэзах, яго трэба разумець i любіць, бо чалавек – часціна свету, а 
свет – крыніца шчасця i вітальнай радасці для чалавека, калі той умее ўступаць у гар-
манічнае суіснаванне з прыродай, экаструктурай i гуртавацца ў стваральныя сябрыны. 
Абстрактныя, сутнасныя паняцці сусвету i быцця прымаюць у свядомасці паэта 
канкрэтна-пачуццёвыя формы, становяцца вобразамі прыроды, настроямі лірычнага 
суб’екта, душэўнымі парывамі братання або адчужанасці. Паэт паказвае, што кожнаму 
жыхару трэба любіць свой край, каб стаць чалавекам, багатым духоўнымі каштоўнасцямі 
радзімы. Але ён жа настойвае на тым, што патрыёт павінен несці адказнасць за жыццё 
краю i нават планеты. Гэта думка праводзіцца ў кніжцы «Скразная лінія» на тэме «чала-
век i прырода». Натуральная, лёсам дадзеная i рукатворная, створаная яго дзейнасцю, 
прырода не заўсёды ўпісваецца ў складаны свет вольнай стыхіі i ўзбагачае яго. Часта 
выцясняе ды са шкодай для чалавека.

Дуб у паэта вымушаны думаць, бо ён свабодна дзейнічаць i ўздзейнічаць на свет не можа, 
а вучоны можа ды не хоча, лянуецца ці начальства баіцца, вось i паўзе экзатычная экалогія 
Палесся пад адхон. Сацыяльную прычыну абвалаў, скаванасць грамадскай волі А. Каско па-
казвае на вобразе паэта, які выступае вольным казаком, казачным вершнікам, рамантыкам: 
вольны казак ставіць даброты духоўныя над матэрыяльнымі. Ды першым належыць воля, 
дружба i патрэба суладдзя ў свеце, разумнае сужыццё:

Гуляй, казак, на волі,
пакуль трымае лёд.
Ты выпрасіў у долі
Каня за трыццаць год.
Скупая ў нас эпоха,
малі ці не малі,
скупілі ў пана бога
ўсе ласкі за нулі.
Грашовы быт прыесца,
а дружба – назаўжды,
пакуль не прадаецца,
гані каня туды.
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У вершы, прысвечаным В. Жуковічу, паэту рэдкай маральнай чысціні, А. Каско сцвярджае 
красу жыцця, бясцэннасць духоўных каштоўнасцей, усяго таго, дзеля чаго i варта жыць:

Адсваволіў ліставей,
улягліся ўсе трывогі.
Не, душы не ачарсцвець:
хараства на свеце многа.
Не, святло не дагарыць
i не раз душу абдыме,
покуль ёсць твае сябры,
покуль ёсць твая Радзіма.

Відаць, ад фальклорнай татэмізацыі раслін i жывёл бярэ пачатак i хораша праяўляецца ў 
ранняй паэзіі А. Каско старажытны рытуальны пантэізм:

Я – часцінка зямлі,
i таму мне балюча,
калі нішчацца дрэвы,
высыхаюць крыніцы.

А ў вершы «Антымалітва» лірычны суб’ект не можа ўявіць раю нябеснага як звышдабраты, 
бо ён пазбаўлены зямных атрыбутаў, што даюць людзям адчуванне хараства i шчасця:

О літасцівы Божа,
калі ты замагільны рай
адкрыў для душ адных святошаў, –
мяне ты раем не карай.

Лірычна прагучала ў першым зборніку i смелая шчырасць: закаханы лірычны герой ро-
біцца ўступлівым, паслухмяным сваёй абранніцы, хоча, каб іх блізкасць была насамперш 
духоўнай гармоніяй ці прынамсі дапасаванасцю характараў. Ён яшчэ настолькі малады, што 
губляецца перад жанчынай:

Сустрэліся, каб толькі павітацца.
«Шкадуеш аб былым?»
«Як ты жывеш?»
I вось – ні размінуцца, ні застацца...
Ты падкажы, як скончыць гэты верш.

Наступны, выдадзены праз сем гадоў зборнік таксама названы абстрактна: «Набліжэнне». 
Спытаўшы сёння, да чаго?, трэба было б адказаць – да «перастройкі», але змест кнігі сведчыць, 
што набліжаецца паэт да творчай сталасці i да чалавека як разумнай i загадкавай істоты, 
якая праяўляе сябе насамперш праз сацыяльнае. Тут прыходзіць тэма памяці, гістарычнай 
спадчыны i этычнай арыентацыі сучасніка ў свеце грамадскім, больш складаным за свет 
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прыроды. Набліжэнне – пазнанне пакарэжанай злоснікамі беларускай гісторыі. Вякамі існа-
вала краіна бездзяржаўнай, потым жа аказалася заграбленай хіжымі наёмнымі міфатворцамі.

«Набліжэнне» адрозніваецца ад папярэдняга зборніка інтэлектуальным ахопам жыцця, 
паэт называе сябе тым дзіваком, што хоча расчульваць сэрцы чытачоў, ачалавечваць 
задубелыя душы.

Час расставання са старым укладам пры адсутнасці новага стаў для маладых паэтаў 
часам трывогі, але i балючым стымулятарам духоўнага мужання. Са старым верхагляды 
расплачваліся іроніяй, гратэскам, пераносячы сваю пагарду i нігілізм на ўсё старэйшае 
пакаленне. Ідэалагічны раскол станавіўся небяспечнаю явай. Маладыя максімалісты ста-
навіліся самазванымі следчымі, пракурорамі, суддзямі тым, хто адваяваў родную зямлю 
ад фашысцкай навалы ды падняў з руінаў i папялішчаў. Пракуроры i суддзі самі нічога 
сур’ёзнага не зрабілі для Радзімы, гадаваліся на казённы кошт, таму выклікалі святы гнеў 
ветэранаў. Самыя шустрыя, убачыўшы, што ў сварках малы гешэфт, кінуліся ў рынкавыя 
гульні, граблі з дзяржаўнага дабра шляхам дзікага бізнесу шалёныя грошы, але прыпісвалі 
заслугі не развалу эканомікі, не балагану, а сваёй разваротлівасці, спрыту рук i кемнасці 
галоваў.

Што ж атрымалі ад дзікага рынку паэты? Рэальна – прыгаршчы смуроду i галадуху, гра-
мадства ачарсцвела, меркантылізавалася, дзяржава паслабіла мецэнацтва над культурай, 
клопат аб духоўным развіцці існаваў толькі на языку. Кіраўніцтва пусціла навуку i культуру 
на хвалі хворага анархічнага рынку ды яшчэ абклала падаткамі. Выскачкі ў вярхах верылі ў 
мяшчанскі зайздрослівы міф, быццам пісьменнікі пры савецкай уладзе былі закормленымі 
панамі багацеямі.

Алесь Каско аказаўся рэалістам i праўдалюбам, ён дзяліў людзей не паводле ўзросту, а па-
водле адносінаў да беларускай справы, да Радзімы, таму бачыў, што нялёгка было выстаяць 
нават у застойны час тым, хто прысвяціў сябе працы на ніве беларускай асветы, культуры, 
мастацкай творчасці. У пачатку другой кніжкі ён змясціў верш «Пераемнасць», прысвечаны 
папярэднікам, настаўнікам, якія далі прыклад сумленнай i ахвярнай працы на беларускай ніве, 
і тым маладым, што гатовы ўзяць у рукі гэты сцяг i несці яго далей:

Яшчэ ўзмужнелыя не ўсе,
не ўсе напоўнены адвагай,
затое – вераю
i прагай
служыць Радзіме i Красе.

Паэт не кідаецца ў палітыканскую гульню, у дыскрэдытацыю ветэранаў i ануляванне по-
дзвігу беларускага народа ў Айчынную вайну з-за таго, што ваявалі беларусы пад савецкімі сця-
гамі. А тое, што адваявалі народу дастойнае месца ў цывілізаваным свеце, членства ў ААН – не 
лічылася, аферысты хапаліся завалачы ў беларускі нацыянальны пантэон аферных продкаў, раз-
бойнага Булак-Балаховіча, які хадзіў у польскім генеральскім мундзіры i ад якога сепаравалася 
Першая ўсебеларуская палітычная канферэнцыя, ды Вацлава Іваноўскага – рэзідэнта польскай 
контрразведкі на акупаванай фашыстамі Беларусі, што гуляў з Вільгельмам Кубэ ў прэферанс, 
элегантна ішоў на паддаўкі i цудоўна віляў хвосцікам. Да гэтага часу валакуць у пантэон паэтку, 
якая ў акупацыю заблыталася між дзвюх соснаў – партызанскай i акупанцкай, паддалася аса-
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бістай помслівасці за несправядлівыя рэпрэсіі савецкай уладай бацькоў i нямецкую акупацыю 
назвала вызваленнем, а савецкае вызваленне – акупацыяй. Вельмі арыгінальна!

А. Каско не трапіў на прынаду шалапуцкіх навацый. Партызанскі сын памятаў, што яго 
бацька добраахвотна пайшоў у атрад тады, калі акупанты без дай прычыны расстралялі дзе-
да, пайшоў ачышчаць сумленне сваё перад нябожчыкам. Пасля вызвалення Ганцаўшчыны 
ўступіў у Савецкую Армію і ваяваў да перамогі, вярнуўся дамоў інвалідам і не нажыў, на злосць 
міфатворцам, ніякага культу вайны, больш за ўсё на свеце любіў мір, сямейнае цяпло, пчаляр-
скі промысел, а з «ваенных» заняткаў – паляванне на зайцоў.

Філасофія жыцця ў сына-паэта такая ж ясная і сумленная, як і ў бацькі. Творчае шчырае 
слова ён лічыць першаасновай душы:

Там слова – як жарынка праўды:
дыхае жыццё – яно ярчэй
зацепліцца... Ніякай рады –
душу нясцерпна апячэ.
Але, магчыма, і да шклянкі
пацягнешся, каб астудзіць
віном ці кропляй валяр’янкі...
Дарма: сумленню ў слове – быць!

Творчасць паэт лічыць ачышчэннем сумлення, споведдзю, адкрываннем сабе і чытачу, 
што сэнс жыцця – на вастрыі жыцця. Просіць лёс не забіраць яго з жывых заўчасна:

Не стане моцы – і няхай! –
у памяці, руцэ, у зрэнцы...
Усё вазьмі і толькі сэрца
пакінь 
і выказацца дай.

Размову пра прызванне і прызначэнне паэта А. Каско працягвае ў вершы, прысвечаным 
М. Пракаповічу. Паэт адмяжоўваецца ад веры ў наканаванасць лёсу, які пазбаўляе нас волі:

Зямля – з-пад ног,
і рухне бераг
на глыбы пеністай вады...
Але нікому не паверу
ў непрадухіленасць бяды.
Свой шанц
я не аддам без бою,
як чараціначку нашу,
і стану даражыць сабою
для тых, кім болей даражу.
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Канчаецца гэты рацыяналістычны кодэкс паводзін у сацыяльнай прасторы, якою 
апаноўвалі на руінах вульгарна-матэрыялістычнай ідэалогіі экстрасенсы, знахары, прапавед-
нікі канца свету.

Верш завершаны сцверджаннем веры ў дружбу і роднасць між людзьмі. Важным апорным 
пунктам у набліжэнні да этапу актыўных вызваленчых дзеянняў у рамках абнаўлення былі 
крытычныя адносіны да такіх новых міфаў, як міф пра рахманую бязвольнасць беларусаў і 
комплекс непаўнацэннасці. Гэта прывяло паэта ў гушчу вызваленчага працэсу, навучыла быць 
карысным барацьбітом і арганізатарам адраджэнскай справы.

* * *
Даволі дзіўна, але факт: паэты з Палесся пагуставалі ў інтэлектуальна-філасофскай плыні 

беларускага верша: тут Ніна Мацяш, Зіна Дудзюк, Васіль Сахарчук, Алесь Разанаў. Апошні 
стаў лідэрам гэтай плыні, якую адраджаў яшчэ ў вайну Максім Танк (Кучар абзываў яго пасля 
ўз’яднання імажыністам). Пасля вайны Танк стаў правадніком заходнеславянскай паэзіі, у тым 
ліку яе мадэрнісцкіх набыткаў, якія ўспрымаў творча і разумна сінтэзаваў з самабытнасцю бела-
рускага фальклору. Філасафічнымі паэтамі адраджаліся, паднімаючыся над сацрэалістычнымі 
канонамі, А. Куляшоў, П. Панчанка, С. Дзяргай, а з дыпламаванага малодшага пакалення сюды 
цягнуліся П. Макаль, А. Вярцінскі, Я. Сіпакоў, У. Някляеў. Сёння інтэлектуальна-філасофскую 
плынь спрабуе напаўняць зноў прыстойная плеяда з Палесся – Л. Дранько-Майсюк, I. Сідарук і 
навабранец Максім Шчур, адкрыты М. Пракаповічам.

У Беларусі цяга да названай плыні дыктавалася жаданнем не толькі пашырыць рамкі жан-
равай паэзіі, узбагаціць палітру ды авалодаць выяўленчымі вобразамі сучасных еўрапейскіх 
паэтаў, але і наблізіць беларускую паэзію, што карыстаецца пераважна фальклорам і 
класічным беларускім вершам, да паэзіі еўрапейскай, а калі дазволіць талент, дык і ўвайсці ў 
арэал сусветнай паэзіі.

Як вядома, філасофскую аснову падвялі пад сучасны еўрапейскі мадэрнізм Ніцшэ, 
Шапенгаўэр, К’еркегор, потым прыйшлі экзістэнцыялісты Сартр, Камю. Мадэрністы так-
сама даследавалі асобу сучасніка, ідэалізавалі і фетышызавалі жыццё індывіда, а смерць 
ураўноўвалі з канцом свету. Беларускія паэты на такіх скрайніх пасылках не настойваюць, 
іх больш цікавіць пранікненне мадэрнай паэзіі ў глыбіні псіхікі, за межы двайной логікі, по-
шук прыкмет і абрысаў неспазнанага. Яны адчуваюць, што мастак можа выйсці за межы 
рэальнасці, пранікнуць у падсвядомае, адкуль могуць ісці алагічныя імпульсы, рэальнасць 
можа змешвацца з прывідлівасцю і неспазнанасцю. А.  Разанаў назваў у выступленні ў 
ПЭНцэнтры гэтую сферу трэцім светам. Ян Чыквін называе трайной логікай. Навуковае паз-
нанне дзейнічае насамперш у з’явах рэальнасці, а пісьменнік можа пераключацца ў сферу 
прадчування, у фантастыку і цяжкое для разумення антыбыццё, што патыхае таямнічым ча-
радзействам. Мастак мае прызванне выказваць сваё суб’ектыўнае ўспрыманне жыццёвых з’яў, 
даваць ацэнку нестандартным людзям і адносінам, у якіх прагматык бачыць толькі алагічнае, 
а паэт гляне свабодна цераз прызму трэцяй (ацэначнай) логікі і адкрые нешта новае, можа, 
таямнічае, але дзейснае.

Нярэдка мадэрны верш канчаецца зацемненай фантастыкай, якую паэт упырсквае ў 
шэрую рэальнасць: атрымліваецца нечакана парадаксальны кантраст, што пабуджае да 
роздуму. У новым зборніку А.  Каско «Час прысутнасці» з’явіўся, можна сказаць, шагалаўскі 
фантастычны пейзаж. Так выглядае аблачынка:



Біябібліяграфічны паказальнік

90

Страшна сон яе парушыць –
ветру ўскінуўся павеў,
і над стромай капялюшык
сінім воблачкам плыве.
Пацяжэла аблачынка
і ўжо скача на вадзе...
Страшна, што й сама дзяўчынка
з краю берага ўпадзе.
Гэтак смела мы планету
за стагоддзі абжылі:
крок, імгненне – і край свету,
небяспечны край зямлі.

Паэт спусціў свой вобраз на зямлю, а фактычна падняў у бязмежжа космасу. 
Экзістэнцыяльная філасофія і ўзрослая на ёй мадэрная паэзія смела і арыгінальна раскрылі 
паралель: чалавек і космас, адкрываючы новую сферу трывогі і духоўнага багацця. Звычайна 
космас у іх – крыніца трагізму і жахаў, бо сусвет яны лічаць непазнавальным і асуджаным 
наканаванай катастрофай канца. У новым зборніку «Час прысутнасці» А. Каско ў гэтай тэме 
аптымістычны, ён абмяжоўвае прадказанні будучыні свету мноствам фатальных памылак, 
лакальных экалагічных катастрофаў, але не фатальнага канца:

Гэта пэўна, гэта існа:
свет не згіне, век міне;
гэтым далям, гэтым высям
існаваць пасля мяне.
Гэта дробязь, гэта проста –
гэта выпадзе адна
кропля з мора, кропля з росаў,
кропля горкага віна.
Гэта дзіўна, гэта сумна:
ноч за днём, за ноччу дзень
паплывуць далей бясшумна
без мяне – ні ў чым, нідзе.

Асноўная экзістэнцыяльная праблема быцця і небыцця пераносіцца паэтам з касміч-
най далечыні на родную зямлю, на Палессе і падключаецца да тых гіганцкіх экалагічных і 
сацыяльных эксперыментаў, якія праводзіліся тут за кошт саюзнага бюджэту, таму сквапна, 
спехам, і, нягледзячы на запэўніванні вучоных і адказных кіраўнікоў, давалі збоі, прынеслі 
многа шкоды, паставілі здаровую прыроду на край прадоння, у стан катастрофы:

З багна – то луг, то зноў багно,
і ў тым глумленні над прыродай
відзён прагрэс, ды не відно
ані прасветлінкі на одум.
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Каму, скажыце, западзе
здагадка, што мы самі ўрэшце
сабе спрычынім судны дзень
задоўга да яго прышэсця?
Спасцігне незайздросны лёс:
ёсць бог зямны, ён самы дужы –
мальбы не пусціць да нябёс,
нябытам пакарае душы.

Сёння перагляд чалавецтвам адносін да прыроды, бясспрэчна, праблема лёсавая. Калісьці, 
на світанку цывілізацыі, чалавек лічыў сябе часцінай прыроды, жыў з прыродай у гармоніі, 
не глуміўся і не спажываў лішняга, але ў меру развіцця тэхнічнай цывілізацыі, калі рухавіком 
грамадскага прагрэсу лічыліся сіла і барацьба, уладны тып адносін перанёсся з грамадства 
на прыроду, чалавек пачаў лічыць сябе панам прыроды. На жаль, паны схільны забываць аб 
адказнасці за вынікі панавання, спажыванне прыродных рэсурсаў прыняло варварскі ха-
рактар: знікалі з зямлі многія віды раслін і жывёл, парушалася экалагічная раўнавага. Пры 
таталітарным сацыялізме ў СССР панаванне над прыродай прыняло безадказна агрэсіўны ха-
рактар. Прыроду «пакаралі» і часта атрымлівалі замест карысці страты, незваротную шкоду. 
Але верхагляды і аферысты падсоўвалі цераз інстанцыі новыя пражэкты, каб адцягнуць увагу 
ад правалаў і страт.

Вельмі трапна, гратэскна, падаў А. Каско адыход нават простых меліяратараў, тутэйшых 
дзецюкоў, ад традыцыйнага сужывання з прыродай да тэхнізаванага бяздумнага ўмешвання 
ў яе законы. Меліяратары абсмейваюць імя бабы Яўхіміі, што здавён замольвала дубровы ад 
засыхання, рэчкі ад бязводдзя. Жартаўнікі ператварылі імя бабулі ў мянушку «баба Хімія» і 
рагаталі са свайго досціпу:

Ды вось жа потым «нахімічылі»:
раку і дрэвы, і аер
звялі... Імя старое Хімчына
перамянілі на мадэрн.
Даўно было. Я ж бачу: чэрпае
яна ваду – і цвіль, і муць,
а дзецюкі, угору чэравы
у едкім воблаку плывуць.

Пейзаж зроблены зноў як бы паводле ўзору Шагала, толькі жорсткі, гратэскавы, жахлівы. 
Належыць ён пяру беларускага паэта, якога падганяць пад мадэрны візіянізм было б вялікаю 
нацяжкай. Праўда, жаданне быць сучасным, валодаць усім выяўленчым арсеналам сучаснай 
паэтыкі, а не толькі верлібрам, які сышоў з моды, у яго ёсць. Для гэтага патрэбна ведаць 
замежныя мовы. Беларускія перакладчыкі – В.  Сёмуха, Л.  Баршчэўскі, Н. Мацяш, А.  Разанаў, 
І. Чарота, А. Мінкін і іншыя – многа зрабілі апошнім часам, каб данесці да беларускага чытача 
здабыткі еўрапейскіх майстроў паэтычнага слова, у тым ліку і мадэрнісцкага. Але гэтага мала, 
пранікаюць у сутнасць тыя, хто сам валодае мовамі. Калі А. Каско бярэ нешта ў мадэрністаў, 
дык хіба культ творчай свабоды. А паэтыку яго нашы суседзі, палякі, назвалі б традыцыйнаю 
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або скамандрыцкаю. (У іх альтэрнатыўная авангарду творчая група называлася «Скамандр». 
У творчым маніфесце яна запісала: «Верым у святасць добрай рыфмы і ў боскае паходжанне 
рытму». А мадэрністы называлі рыфмапаклоннікаў катрыншчыкамі.)

* * *
Журналісцкія крытычныя публікацыі пра асушку Палесся з’явіліся ў Беларусі адразу, 

як толькі пачаліся тарфяныя і пясчаныя буры. Вучоныя абвінавачваліся ў тым, што дрэнна 
прадбачылі і праектавалі, замест меліярацыі атрымалася нешта адваротнае. Лёгка адбіла 
крытыку начальства, якое клапацілася пра «асваенне» адпушчаных вялікіх грошай. На са-
май справе тады ніхто з удзельнікаў гэтай кадрылі – ні вучоныя, ні кіраўнікі, ні калгаснікі, 
гаспадары зямлі, ні механізатары, не мелі ўплыву на ход падзей: стратэгі не спыталі, ці хочуць 
людзі выпрамлення рэк, асушвання ўсіх балотаў і забалаткаў – усё вырашалі самі.

Палеская тэма ў А. Каско самастойна выпакутаваная, ён арыентуецца не на новыя факты, 
а хутчэй на асэнсаванне лёсавай фатальнай падзеі з гуманітарных пазіцый. Атрымліваюцца 
жыццёвыя і шчымлівыя, шырокаахопныя маналогі. Калі б рэдакцыя «Звязды» даверыла 
мне выбраць для анталогіі аднаго верша твор А. Каско, я прапанаваў бы верш «Палессем». 
Упэўнены, што ён стане хрэстаматыйным. Экалагічная драма Палесся ўвязана тут у духоўную 
трагедыю Беларусі, якую застойнікі, дурнапёкі супернацы пазбавілі жыўцом нацыянальнай 
годнасці, роднай культуры, завязалі рот, заглушылі мову. I ўсё гэта было зроблена цяп-ляп, па-
стаханаўску, недзе пасля адыходу з жыцця Караткевіча, які тут, на Палессі, натхняўся, пішучы 
«Зямлю пад белымі крыламі». Цяпер Алесю Каско скарэжаная родная зямля здаецца «зямлёй 
пад чорным крыжам».

Паэт хоць і нарадзіўся на Палессі, але думаў і пакутаваў усёй Беларуссю, якая адыходзіла і 
нараджалася. Ён асабіста ўдзельнічаў у дэманстрацыі на пляцы Незалежнасці, калі парламент 
вагаўся аб’яўляць незалежнасць. Ён у пісьмах сяброў з розных гарадоў Беларусі лавіў сімптомы 
адраджальнага працэсу і сёння пакутуе ад вяласці перыферыі, нясмеласці і патульнасці мала-
дога пакалення, асабліва паэтаў, мастакоў, нават эстрадных пеўнікаў.

Змястоўнасцю вызначаюцца яго балады і элегіі, напоўненыя патрыятычнымі роздумамі: 
«Філалагічная балада», «Беларуская элегія», «Зноў я дома, дома, дома...». Тут праблема быцця 
і нябыту толькі знешне пераклікаецца з поглядамі экзістэнцыялістаў, а, па-сутнасці, застаец-
ца нашай, беларускай, пранізанай мудрай паляшуцкай патрыярхальнасцю, святасцю роднай 
хаты і сям’і:

Адно б доля захацела!
Хату загадзя прашу,
каб адвеялі ад цела
толькі тут маю душу.
Толькі тут ёй будзе добра,
дзе паўзмрок і цішыня,
дзе матуля, як мадонна,
будзе вечна ля акна.

Усхвалявана, шчыра і востра паказаў А. Каско вырастанне і творчае станаўленне вясковага 
хлапчаняці, надзеленага божай іскрай. Сённяшнія Сымоны-музыкі вырастаюць на пераломных 
этапах жыцця Палесся. У інтэлігенцкіх асяродках спакваля вырастала апазіцыя наменклатур-
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най зацугленасці, уніфікацыі думак і абясцэньвання асобы, таленту. Інтэлігенцыя балюча ад-
чувала рэгламентацыю думкі ідэалагічнымі ўстановамі, падстрыганне ўсіх пад адзін казённы 
грэбень:

Мне ў чаканні маўклівым, няплённым
апастыльвала так чарната,
што ўяўляў тое поле зялёным:
дзіды-ўсходы без сонца-шчыта.

Паэт бачыць сябе падарожнікам, які крочыць праз «азызлую пространь і пад гнётам 
дажджыстай бруі»:

Нібы вязень, імкнуўся да волі –
волі слова, яго хараства.
I зазнаўшы пакутаў, засвоіў
я прыроду свайго рамяства.

Ён цвяроза бачыць, што адраджэнскі рух сёння трымаецца пераважна на маладых 
ідэалістах, якія з вёсак трапілі ў гарады як навучэнцы і не стварылі моцных асяродкаў:

Хлопцы, хлопцы, белыя вароны!
Горад азірнецца – уздыхне,
ці пагардай, быццам з-пад кароны,
з-пад брыля праніжа, не зміргне.

Паэт верыць у шчырасць і цвёрдасць веры («Не баяцца брудных нагавораў, мужныя 
ачысцяцца ў вяках»).

З падбору мастацкіх прыёмаў, выпрацаваных і асвоеных мадэрнізмам, А. Каско прымае сёе-
тое, і то выпадкова. Для беларускай паэзіі гэта не новыя, але свежыя: іронія, парадокс, гульня 
слоў, далёкая асацыяцыя, абсурдная сітуацыя, сатыра, што пераходзіць у сарказм. Важна не 
назвы вобразаў, а самастойнасць іх выкарыстання. Тымі сродкамі выразнасці, якія яму асаблі-
ва падабаюцца, паэт валодае бліскуча.

У чым парадокс нашага беларускага адраджэння 20-х гадоў? «Вельмі хісткі парог 
Адраджэння дзяліў з Адрачэннем».

* * * 
Трэці раздзел «Часу прысутнасці», прысвечаны каханню, называецца «Цябе я клікаў», але 

сутнасць любоўных адносін лірычнага суб’екта, ужо сталага мужчыны, ці не лішне назоліста 
вызначае запазычаны ў Ластоўскага тэрмін «жарсць». У вершы з такім загалоўкам ён вяртае 
думку да язычніцкіх часоў, калі панаваў «дух паганскі, першаісны», а каханне зводзілася да сек-
су. Было такое, але ж потым прыйшоў залётны Эрас і ўрэшце каханне дасягнула ў сваіх самых 
тонкіх праявах духоўнога пачатку. Грэкі лічылі сынам Зеўса чалавека, які ўмеў адольваць свае 
інстынкты, паступаць разумна ў справах страсцей, кахання, жаніцьбы, сям’і. Лірычны суб’ект 
у вершах А. Каско аб’яўляе жарсць цягай неадольнай: «Яна смыліць найзгубней, найзырчэй – 
няўтольная, няўтоеная смага!» Тут ці не сын Вялеса. Але, удумаўшыся, мы пазнаем апазіцыю 
да савецкага любоўнага канона, які даваў прадпісанні страсцям: калі ж камуніст не спраўляўся, 
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яму «дапамагала» партбюро, беспартыйнаму – прафком і дырэкцыя, што здымалі з анкеты 
запіс «маральна ўстойлівы».

Верш «Згадка пра філфак» напісаны верлібрам, а лад яго апавядальны, сціслы расказ 
пра здарэнне, у якім жыццёвае перамяшалася з фантазлівым і рытуальным. Лірычны суб’ект 
зачытаўся творамі Альбера Камю і спазніўся, хіба не першы раз, на лекцыю пра тэорыю 
сацрэалізму. Пазваны ў дэканат прыхільнік экзістэнцыялізму стаў скрушлівым хрысціянінам 
і ў парыве раскаяння абяцаў зачытвацца Марксам, Горкім Максімам, Бедным Дзям’янам. Як 
бачна, сітуацыя падаецца аўтарам гратэскава, карыкатурна, перабольшана, але жыццёва. За 
ілжэабяцанні герой не перажывае. Ён настолькі падатлівы і прасцецкі, што папрасіў у груп-
камсорга канспект прапушчанай лекцыі. I быў агарошаны другі раз за дзень: тая прынесла 
яму ў інтэрнацкі пакой колца каўбасы (паэт называе яго «каўбасным пярсцёнкам», які заручае 
нас «Тайнай вячэрай» і «Песняю Песняў…»). Ну, тут ужо «дзе Рым, дзе Крым». «Тайная вячэра» 
– гэта братанне і трагічнае развітанне Хрыста са сваімі вучнямі перад пакутлівай смерцю 
на крыжы, а «Песня Песняў» – твор старазапаветны, язычніцкі, пра любоў цара Саламона з 
прыгожай Суламіф’ю, дзе адкрыта апяваюцца цялесныя асалоды. Чым была вячэра з гаспа-
дарлівай камсамольскай апякуншай – невядома. Здагадаўся і зразумеў толькі Алесь Разанаў, 
якому назаўтра аўтар прачытаў напісаныя ноччу вершы і расказаў пра вячэру. Зразумеў ён 
пачаткоўца-паэта, і Яе (нібы музу), і Альбера Камю, нібы прапаведніка развязнасці, і тапо-
лі, што ківалі галовамі на ветры. Сумняваюся я, ці быў калі-небудзь такім талерантным да 
сексу Разанаў, ён пашкадаваў калегу, што трапіў у жыццёвыя калізіі, з якімі той не справіўся, 
нават прыняў паблажліва і выкручванні ў дэканаце. Што ж атрымліваецца? Злыя жарты 
экзістэнцыі над маладзёнамі. А мо быў неўсвядомлены пратэст маладых супраць празмернай 
рэгламентацыі чужога асабістага жыцця «адказнымі» асобамі і вучэбнымі ўстановамі?

Як мы памятаем, інтымныя вершы абодвух папярэдніх зборнікаў А.  Каско былі больш 
адухоўленымі, часта сарамлівымі, а гэты, напісаны для трэцяй кнігі – жорсткі, бо прыпадае на 
час развалу ўстояў, на перайманне нашымі «прагрэсістамі» нораваў сексуальнай рэвалюцыі, 
якую, можа, і назваў Рэйган так, каб прынізіць савецкую, сацыяльную.

Мо я і лішне сурова пакрытыкаваў А.  Каско за перабор сексуальнасці ў некаторых яго 
інтымных вершах. Але крытыка мая не мае благога помыслу, арыентаваўся я ў падыходзе да 
праблемы на інтымныя вершы нашых паэтэс Н. Мацяш і З. Дудзюк, якія інтуіцыяй знаходзяць 
тую залатую жылу, што спалучае эрас з духоўнай любасцю, пяшчотай, не дае яму перарастаць 
у голы секс, ці, як было прынята гаварыць у СССР 20-х гадоў, «любовь без черемухи». Духоўнаю 
дамінантай любоўных вершаў берасцеек з’яўляецца памяць сэрца, якую можна лічыць 
эквівалентам скрушлівага шчасця. Ва ўмовах адраджэнскага руху каханне можа адухоўлівацца 
ідэаламі свабоды, справядлівасці, братэрства. Гэта здаровая духоўнасць, што відаць з верша 
З. Дудзюк «Роднасць»:

Ніхто не навучаў мяне заўзята,
Ніхто мне запаветаў не даваў.
Ісці мне цяжка, хоць і ўслед за братам,
Бо забыцця высокая трава.

Лірычны герой у А. Каско даўно свабодны ад маральнай аброці, кідаецца ў супрацьлеглую 
крайнасць, згаджаецца быць нявольнікам жарсці:
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З ёй думкі пра кароткасць веку – прэч,
імгнення досыць, самай лёгкай іскры, –
і ўспыхвае, пярэч ці не пярэч,
яна, як дух паганскі, першаісны.

Падлеглага страсцям чалавека паэт лічыць шчасліўцам, але гэта ацэнка спрэчная: калі б 
яно было так, дык чалавецтва і заставалася б у палоне палігаміі. Беларускае Купалле, хоць і 
захоўвае шмат эратызму ў абрадах і звычаях, але славіць каханне дваіх (Купайла і Купалінка), 
сцвярджае парную сям’ю і вернасць мужа і жонкі да смерці. А што забяспечвае трываласць 
каханню, робіць вернасць нейкай натуральнай? Духоўнасць. Стан, калі закаханыя ці жанатыя 
жывуць душа ў душу. Лірычны суб’ект часамі не рвецца рабіць каханаю сваёю сяброўкаю, 
саўдзельніцай яго змястоўнага і складанага духоўнага жыцця, яна для яго саўдзельніца 
жарсці. А гэтага мала, і неяк шкада разумных людзей, якія ўступаюць у любоўныя зносіны 
спажыўцамі адно аднаго. Праўда, юрлівы ўхіл драпіруецца эстэтычным флерам: каханка – ува-
сабленне красы, а сустрэчы з ёю адбываюцца часта на ўлонні цудоўнай прыроды. Лірычны 
суб’ект памятае ўсё гэта. Малавата. Папа рымскі ў нядаўнім выступленні па праблеме пагрозы 
маральнай распушчанасці сучаснікаў асудзіў голы секс у каханні як грэх, як выкарыстанне ін-
шага чалавека для сваёй уцехі.

Шукае апраўдання А.  Каско лірычнаму суб’екту: любоўная цяга выклікае ў яго ўздым 
творчых сіл, ён дзякуе каханай «за крылы». Маюцца на ўвазе крылы фантазіі, творчы палёт 
думкі, які прыходзіць да яго цераз шчасце кахання або цераз пакуты жыцця ў недасканалым 
свеце.

У інтымных вершах, дзе лірычным суб’ектам выступае сам паэт, шмат пяшчоты і роздумаў 
аб шчасці, каханне выступае ў многіх вершах як сіла, здольная ўзнесці душу і адкрыць вялікія 
скарбы жыцця. Такія вершы «Абвясціла з’яўленне цуду», «Мы сто гадоў з табою назаўсёды» і 
іншыя. Для ілюстрацыі прывяду пачатак першага:

Шчаслівыя мы ў гэты міг кахання:
Ты ўпершыню, а я ў апошні раз.
Няхай бяздонне падзяляе нас –
Шчаслівыя мы ў гэты міг кахання.

* * *
Калі конь перабудовы занаравіўся і павыкідаў з сядла рэстаўратчыкаў Савецкага Саюза, 

збанкрутаваных кансерватараў, загрымаваных пад дэмакратаў і народнікаў, разрахунак з 
мінулым прыняў сілавы характар: старыя і маладыя выйшлі на плошчы, вуліцы, а кабінетныя 
пацукі выставілі міліцыю. У беларускім пісьменніцкім саюзе, які быў сябрынай дружнай, бо 
Максім Танк меў належную кіраўніку прадбачлівасць і вытрымку, адводзіў ад неабачлівых, 
асуджаных на паражэнне сутычак з усеўладнымі партыйнымі апекунамі, важак скіроўваў 
арганізацыю на абарону прафесійных інтарэсаў, належнай талентам павагі і годнасці з боку 
дзяржавы і афіцыйнай грамадскасці. Раптам гэты курс быў аб’яўлены малайцамі згодніцкім. 
Гэта была сутычка інтэлігентнасці з шарлатанствам. Задзірыстыя крыкуны вадзіліся заха-
піць кіраванне саюзам, узяліся ганіць і абражаць заслужаных і народных. Але таннай вулічнай 
папулярнасці не хапіла, каб атрымаць давер творчай сябрыны. Спроба маладых пасадзіць на 
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VII з’ездзе СП Беларусі ў кабінет старшыні свайго барда правалілася, нягледзячы на натхнёную 
агітацыю Дануты Бічэль і дэманстрацыю мускулаў адным з маладых, але барадатых адрачэнцаў. 
Бард, што меціў на ролю правадыра, сеў у лужыну. Хамаватая калацея не ўгаманілася, але ўсё 
больш дыскрэдытавала моладзь у цэлым, рэчышча падзелу пакаленняў паглыбілася, і на 
разладзе цярпелі самыя таленавітыя мастакі з абодвух берагоў. Грамадскасць не заўважыла 
драмы тых, надзеленых іскраю божай ціхіх, сціплых і мудрых ад прыроды дзяўчат і юнакоў, 
якія ахвярна аддавалі свае творы часопісам ці выдавецтвам на безганарарнае выданне ды не 
праходзілі з-за настырных новых кан’юнктуршчыкаў. Сварка з мінулым, якое ўжо нават не 
агрызалася, неўзабаве набіла аскому чытачам. Дывідэнды эстраднікаў упалі, некаторыя з іх 
падаліся на даляровыя пашы або пашыліся ў камерцыйныя вясёлыя кампаніі. На гэтым пе-
раломе А. Каско быў абраны берасцейскімі пісьменнікамі сакратаром абласнога аддзялення 
Саюза пісьменнікаў. Новая пасада зрабіла яго ўдзельнікам рэспубліканскіх сходаў і наблізіла 
да нялёгкай долі творчай інтэлігенцыі на зломе эпох. Заключны раздзел яго зборніка, як мне 
бачыцца, прысвечаны цяжару жыцця, якое трапіла ў гора бязладдзя.

Многа горкага і аблуднага адчуваў на сабе паэт. Лідэру пісьменнікаў не знайшлося ў 
Брэсце жылля, да сённяшняга дня жыве ў Жабінцы і ездзіць на работу і назад цягніком. I 
гэта ў той час, калі сотні, мо тысячы, прайдошлівых прыхватызатараў, нахабных спекулянтаў 
і карумпіраваных імі чыноўнікаў жывуць у шыкоўных гарадскіх кватэрах, пабудавалі за 
неадплатныя дзяржаўныя крэдыты вілы ў зялёнай зоне. Гонар не дазваляе хадзіць і напа-
мінаць начальству пра асабістае, хоць ведае, што ўклад, які ён уносіць у культўрнае жыццё 
горада і вобласці, дастойны. Выбіў А. Каско толькі прыстойнае памяшканне для аддзялення. 
Кожны месяц выбівае цераз «бацькоў» вобласці ільготы ў аплаце, бо дырэктар тае ўстановы 
хацеў бы, каб Саюз пісьменнікаў плаціў такую ж суму за арэнду, якую плацяць камерцыйныя 
структуры.

Моцна і ўсхвалявана паказаў у вершах А.  Каско драму, нават трагедыю «ціхіх», 
сапраўдных маладых талентаў, якім даводзіцца маладзець у новым ладзе, што не 
спраўляецца з эканамічным хаосам і пхае творчую інтэлігенцыю за рысу беднасці. 
Дачакаліся-дажыліся, калі маладых і немаладых, але творча актыўных вучоных сталі 
браць на падкормліванне замежныя «фонды», а сярод школьнай моладзі сталіцы, як колісь 
на рынку рабоў, праводзяць адбор самых здольных, пасылаюць на год за акіян вучыцца на 
агентаў даверу.

Вершы пра долю-нядолю маладых талентаў склалі б лірычную паэму, каб аб’яднаць іх: 
«Спадчыннік» (18), «Хлопцы, хлопцы... Белыя вароны!» (11), «Крылаты» (29), «Мутант» (34), 
«Перад свечкаю» (37), «Цяпер працягнецца маўчанне» (38), «Мудрыя маладыя творцы» (42), 
«Ці гэта сцягі адшумелі...» (43), «Выток» (67), «Ёсць пачуццё – дачасна жыў» (112), «На ўзбочыне 
маёй дарогі»  (114). Зрэшты, размешчаныя па ўсёй кнізе, яны ўмацоўваюць яе цэласнасць 
скразной тэмай, якая падаецца то чула, але без сентыментальнасці, то драматычна, але без 
адчаю, то трагічна, але з надзеяй на перамогу жыцця над нябытам.

Ёсць і іншыя атожылкі гэтай балючай дрыготкай тэмы – напрыклад, вечная нязгода 
паэта з супярэчлівай рэчаіснасцю, якая ствараецца без яго ды для яго. Тут прыгадваецца мне 
квінтэсенцыя з выступлення А. Разанава на пасяджэнні Беларускага ПЭНцэнтра: ён заявіў, «што 
беларускі паэт не мог знайсці агульнай мовы ні з камуністычнай рэчаіснасцю, якая адышла, 
ні з дэмакратычнай, якая не прыйшла. У прынцыпе, гэтыя рэчаіснасці ствараліся не па мер-
ках патрэб чалавека, таму паэты, паэзія стваралі сваю трэцюю рэчаіснасць – гуманістычную, 
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прадстаўніком якой з’яўляецца паэт. Яго ўлада  – ад яе». Разанаў лічыць, што «трэба сцвяр-
джаць паэта не паводле існуючай грамадскай рэчаіснасці, а наадварот – шукаць і сцвярджаць 
будучую рэчаіснасць паводле меры паэта, гуманіста» («ЛіМ», 17 чэрвеня 1994 года).

Канешне, А. Каско так далёка не сягае, але і не дрэйфіць перад абыякавым дэфектыўным 
грамадствам, што аказваецца больш абыякавым да паэтаў, чым папярэдняе, якое хацела, каб 
яны спявалі весела, а гэтае хоча пусціць іх на самапас. І вось што выходзіць:

Шчэ не паэт, а ўжо ізгой,
і спасцігаць яму не проста,
завошта шчодрага яго
змушаюць да жабрацкіх просьбаў.

Вітаючы прыход новых, юных, духоўна чыстых патрыятычных сіл, пераважна з вёсак, паэт 
смуткуе, што іх мала, але і верыць у незнішчальнасць ідэі справядлівасці, свабоды, красы:

Толькі мала іх, яшчэ так мала…
Ім у тлумных вулках гарадскіх,
у перанаселеных кварталах
нестае падобных да саміх.
Блісне вера ў сэрцах іх збалелых –
весялеюць позіркі ва ўсіх,
і тады на вулках белым-бела,
светла скрозь на Белай іх Русі.

Дрымучая абыякавасць грамадства і выклікае ў некаторых адчуванне непатрэбнасці 
(«Крылаты»), і даводзіць да духоўных зломаў, страты крылляў, выпадзення на задворкі жыцця:

Адзіны раз было –
ён змог узняцца над задворкам.
I вось – аслепленасць, надлом,
шлях у нявер’е
з лёгкай веры...
Намацвае другім крылом
знаёмыя чужыя дзверы.

Не ўпадае паэт у безнадзейнасць і засцерагае ад упадку духу сваіх сяброў па творчасці, на-
гадвае, што ім даводзіцца мець справу са святымі і духоўнымі скарбамі народа, а гэта сродкі 
лекавыя, нават уваскрасальныя:

Краса, паэзія, Айчына
слязінкаю раз’ясніць зрок,
і вам адкрыецца магчымасць
убачыць прышласць хоць на крок.
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Бачыць ён і небяспеку заабыякавення душ саміх паэтаў, ён не хоча перакладваць віны за 
вяласць працэсу духоўнага адраджэння на народ, бо не ідэалізуе народ, бачыць заўжды, што ён 
складаецца з людзей, а людзі розныя:

Дарэмна пытацца ў народа,
адкуль ён ідзе і куды.
«Дык я найчасцей з агарода,
да студні, стуль – зноў да грады».

Не толькі ад долі сярмяжнай –
ад волі яго радавод.
Пакорлівы ён і адваджны,
лайдак і руплівец – народ.

* * *
Не пераймае і не падзяляе паэт індывідуалістычных нараканняў на смерць і марнасць 

жыцця, хоць тэмы быцця і небыцця з’яўляюцца ў яго скразнымі. Выказвае ён іх вітальна 
і так моцна, што маглі б пазайздросціць паэты розных кірункаў. Вось пару радкоў з верша 
«Непакойчыцы». Ідзе навальніца, дождж хвошча па рацэ:

Хвіліна – і карэнне занядужае,
і зліжа дрэвы
брудны вадасцёк.
Магчыма, дождж апошні...
У зацятасці
ён нават косці вымые з магіл.

Далей, як кажуць, няма куды. У прынцыпе, паэтычны свет А.  Каско не перазвон, але 
альтэрнатыва песімістычнаму свету экзістэнцыялістаў: ён бывае трагічным, а ўсё ж з надзеяй, 
з сэнсам жыцця, хоць і мройнага, але не адарванага ад свету рэальнасці:

У сне зорна-сінім я лётаў высока
і стойваў дыханне над роднай зямлёй,
а поўня, прыроды нядрэмнае вока,
мяне сцерагла і сачыла за мной.
I свет адкрываўся мне ісцінай простай:
ні рэк, ні аблокаў не спыніцца ход...

Паэт дапускае дадзеную некаторым людзям здольнасць прадчування і прадказання, 
пранікнення ў алагічнае, таямнічае. Ён лічыць праявы звышчуласці, звышуражлівасці і 
акцэнтуіраванай асобы як рысы блізкія і ўласцівыя творчым натурам. Калі я чытаў яго верш 
«Былі і ёсць яны, месіі», дык мне прыгадаўся аднатэмны твор польскага паэта Казімежа 
Дамброўскага «Пасланне псіханеўротыкам». Хацелася прасачыць аналогіі, але стрымала 
тое, што А. Каско таго верша не мог чытаць, а пераклічка зместу выпадковая, абумоўленая 



Калеснiк У. Паэтаў лёс i воля-вольніца


99

пратэстам беларускага паэта супраць знячуленасці і рыгарызму мінулага грамадства, што ба-
люча біла па самых уражлівых, не разумеючы, што:

Адна ў іх мэта – дух раскуты,
любоў адзіная ў грудзях,
адзін і той жа знак пакуты,
і Юда той жа, і суддзя.

Як відаць, прычыны канфліктаў тут спецыфічныя, «айчынныя»: манія рэпрэсіўнасці, 
культ уніфікацыі ўсіх і ўсяго на планеце, такая дасталася эстафета ад сталінскай клікі.

Адраджэнскі рух, хоць і праходзіў у Беларусі не гладка, прабіваўся цераз сцяну русіфікацыі, 
нізкапаклонства перад старэйшым братам, правінцыяльнай заскарузласці, слаба ваяваў з 
цемрашальскаю прапагандай рэтраградаў, паклёпамі на беларусаў як нацыю, прыніжэннем 
яе мовы, гісторыі, культуры. Цемрашалы пачалі выдаваць сябе вучонымі, якія знайшлі бела-
русам іх шасток у расійскім куратніку. Усё гэта дапаўнялася дэфектыўнай рупнасцю дзеячаў 
вышэйшага эшалона новай улады, што прынялі суверэнітэт Беларусі за тавар, які можна аб-
мяняць па бартэры з Расіяй на бензін, салярку, мазут ды іншыя энерганосьбіты, а з палякамі 
– на барахло. Уся гэтая панурая і брудная афернасць даводзіць маладых патрыётаў да белай 
гарачкі: спрэчкі пераходзяць у сваркі, што дае ў рукі беларусафобаў новыя зачэпкі, повад ля-
мантаваць пра беларускі нацыяналізм, нават прывіды фашызму.

Да гонару берасцейскіх літаратараў, прыемна сказаць, што ніводзін з іх не сарваўся, 
адстойваючы права народа і сваё права на нацыянальную годнасць. Самыя здольныя і 
інтэлектуальна ёмкія – Ніна Мацяш, Алесь Каско, Мікола Пракаповіч, Зіна Дудзюк – пайшлі 
шляхам навукоўцаў – да першакрыніц старажытнай гісторыі, мовы, пісьменства і новай, той, 
калі ўжо беларуская ідэя вырасла ў праграму незалежнасці. Зразумела, паэты не заменяць 
гісторыкаў, пераймаць не будуць: у іх свой метад, у ім дамінуе інтуіцыя, і свая задача. З. Дудзюк 
назвала свой дослед гісторыі «Алхіміяй»:

Сціраю пыл гісторыі,
Не засціце святло.
Чарую над рэтортаю,
Прабіркаю, катлом.
Зліваю і разводжу
Стагоддзі тых плямён,
Што з вечнасці выходзілі
Без вестак і імён.

Творы берасцейцаў на гістарычныя і грамадзянскія тэмы нясуць важкі і дакладны 
фактаграфічны багаж, а ў дадатак многія з іх напоўнены аўтарскімі лірычнымі адсту-
пленнямі, дзе раскрываецца важнасць свайго радаводу. Добра ўплывае на змястоўнасць 
патрыятычнай лірыкі ўнутраная патрэба арыстакратызму, што належыць стваральнікам 
духоўных каштоўнасцей. Здаровая элітнасць ва ўсіх народаў выводзіла нацыянальныя свя-
тасці на святочныя покуці, пад іконы, увяла паэтаў у лік лепшых людзей нацыі. Глыбока 
закрануў гэтую тэму М. Пракаповіч у шэрагу вершаў пра пяснярскі лёс і родную мову. У вершы, 
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прысвечаным М.  Купрэеву, паэту, які пад уплывам Адраджэння зрабіў такі значны крок у 
творчасці, што нарэшце пісьменніцкая грамадскасць прыняла яго, вясковага настаўніка ды 
пенсіянера, у пісьменніцкі саюз, М.  Пракаповіч намякае, што позняе прызнанне талентаў 
абумоўлена былою плебейскай ментальнасцю, комплексам непаўнацэннасці, вымешчаным 
дзецьмі-перакульшчыкамі на бацьках:

Яшчэ ты жывеш у хатах...
Але прыязджаюць дзеці –
і туліцца вінавата
мова ў хлявы і клеці.

Элітаю сталі ўрбанізаваныя і абруселыя хлюсцікі. Пра іх і пра сябе сурова адазваўся 
М. Пракаповіч у вершы «Вялікі паход»:

Чужынцы на сваёй зямлі,
мы да мяжы апошняй падышлі,
адрынутыя небам і вадою,
шляхі свае пазначылі бядою.
На капішчах агонь пагас,
брыдзем у свет ардою невідушчай.
...О, як яшчэ зямля трывае нас,
бяспамятных, бязмоўных і бяздушных?!

Здавалася, што М. Пракаповіч і А. Каско запелі тут пра народ ва ўнісон, але гэта не зусім 
так: першы бачыць уніфікаваныя дзеянні роднай масы супраць сябе і сыходзіць да клёнічаў, 
а другі бачыць народ супярэчлівым і не раіць нікому ідэалізаваць яго, пакладацца толькі на 
яго, бо «пакорлівы ён і адважны, лайдак і руплівец – народ». Пакладацца варта і патрэбна на 
лепшую ўсвядомленую частку народа, а другой дапамагаць узняцца над слабасцямі і занядба-
насцю.

Уладзімір КАЛЕСНІК
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СКРАЗНАЯ ЛІНІЯ ПАЭТА

Пасля добрай кніжкі вершаў –
як пасля ліпеньскай навальніцы:

дыхаецца лёгка і глыбока.
А.Каско

Няма сумнення, што кожны сур’ёзны паэт перыядычна разважае над сутнасцю і плёнам 
сваёй творчасці. Пытанні – што, як, навошта, каму і дзеля чаго? – не пакідаюць яго галавы 
ні ў час душэўнага раздраю, ні ў перыяд грамадскіх катаклізмаў, ні ў хвіліны натхнення і 
жыццёвай эйфарыі...

Класічнае шэкспіраўскае пытанне быць ці не быць? – ёсць і пытаннем мастацкай творчасці.
Безумоўна, што ўсім хочацца быць. Больш за тое – застацца. Але – як, якім чынам гэтае 

жаданне спраўдзіць? Можна задаць пытанне прасцей і дакладней: як паэту і творчаму чалавеку 
ўвогуле спраўдзіць сябе, пакінуўшы чалавецтву, узамен свайго кароткага зямнога існавання, 
свае мастацкія адкрыцці і духоўныя «запаветы»?

Дылетанты абыякавага жыцця могуць пасміхнуцца чытаючы гэта, але тыя, хто спрабуе 
ўразумець непаўторнасць чалавечай асобы пад высокім боскім небам, пагодзяцца, што лёс 
паэта ствараецца самім Словам. А ўжо словы аплятаюць той лёс драматычнымі калізіямі, бо 
патрабуюць высокай кроўнай платы за кожны свой знак на папірусе вечнасці...

Вось як гэта выяўлена ў адным з вершаў Алеся Каско:

Нібы вязень, імкнуўся да волі –
волі слова, яго хараства. 
I, зазнаўшы пакутаў, засвоіў
я прыроду свайго рамяства.

Імкнуцца да волі, а зазнаць пакуты? – калі не абсурдная, то парадаксальная сітуацыя, 
аднак, настолькі бясспрэчная і зразумелая ў нашай грамадскай рэчаіснасці, што дзіву даешся, 
як не ўцямяць таго некаторыя цяперашнія «барацьбіты» за волю, а па сутнасці – нявольнікі 
свабоды... у тым ліку і людзі ад літаратуры...

Можна напісаць процьму прыгожых слоў, так нічога і не сказаўшы. Бо перш, чым напісаць 
слова, трэба напоўніць яго энергіяй душы і падпітаць высокай духоўнай верай, засцярогшы – 
пэўным чынам і да пэўнага часу, бы громаадводам, – свой зроблены ці яшчэ магчымы зямны 
грэх ад Божага гневу...

Паэт ёсць сімвал духоўнасці асобнага чалавека, а паэзія – сімвал духоўнай эвалюцыі ўсяго 
чалавецтва. Вядома, суб’ектыўна і смела заяўляю гэта, аднак небеспадстаўна. Вось працытую 
некалькі асабліва важных для майго разумення Слова-Бога і Бога-слова радкоў з «Боскай 
камедыі» вялікага Дантэ Аліг’еры ў рускім перакладзе М. Лазінскага (папярэдне перапрашаю 
ў А. Хадановіча і Ул. Скарынкіна):
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Когда правдиво речь твоя звучала,
Ты дал смутиться духу своему, –
Возвышенная тень мне отвечала. –
Нельзя, чтоб страх повелевал уму;
Иначе мы отходим от свершений,
Как зверь, когда мерещится ему.

I наўздагон – яшчэ гэтыя, што здымаюць усе чалавечыя пытанні наконт Слова, не даючы 
адказу па сутнасці:

О, если б слово мысль мою вмещало, –
Хоть перед тем, что взор увидел мой,
Мысль такова, что мало молвить: «Мало!»
О, Вечный Свет, который лишь собой
Излит и постижим и, постигая,
Постигнутый, лелеет образ свой!

Ненавязлівы паэтычны сімвал нябачным ценем суправаджае ўсю творчасць паэта Алеся 
Каско. Давайце толькі ўслухаемся ў тонкую метафорыку назоваў яго кніжак у тым парадку, як 
яны выходзілі ў свет: «ВЕСТКА» (1979) – «СКРАЗНАЯ ЛІНІЯ» (1982) – «НАБЛІЖЭННЕ» (1989) – 
«ЧАС ПРЫСУТНАСЦІ» (1994)...

Можна сінанімізаваць гэтыя назовы ў своеасаблівы літаратурны рад:
ПАЧАТАК – МЭТА – ДАРОГА – ЖЫЦЦЁ...
Альбо: СЛОВА – ШЛЯХ – ПЕРААДОЛЕННЕ – ЛЁС...
Ужо з першых кніжак, вычуўшы нутром сваё духоўнае прызванне, паэт паставіўся да 

ўласнага жыццёвага кону з ўсёй магчымай адказнасцю. Рэдкі верш у яго быў прахадным, а 
слова абманным. Так, яно яшчэ магло быць выпадковым, немілагучным і каструбаватым, 
але заўжды – шчырым і безабаронным у адносінах да выяўленых ім рэчаў і дзей. Шчасціла 
яму і на слынных настаўнікаў (Уладзіміра Калесніка, Міколу Купрэева, Алеся Разанава), і на 
таленавітых сяброў (Міколу Пракаповіча, Анатоля Шушко, Васіля Сахарчука, Ніну Мацяш)...

Няшчасціла часцей, аднак, доля ведала сваю меру...
Галоўнае – быў зададзены лёсавызначальны пастулат: «Не сілю сябе пісаць, калі не 

пішацца, сілю – жыць, калі жыць не хочацца...»
I ўжо ад самага «вытоку» было намацана «дно» жыцця, яго крэўнае апірышча: Айчына, 

род, мова, любоў і вера... Можа таму і была такой адчайнай яго мальба на ўласных творчых 
«заручынах» з Музай:

О лёс мой, выказацца дай,
не забяры мяне заўчасна 
ў далечу тую, дзе так часта 
мне будзе сніцца любы край.

Не стане моцы – і няхай! –
у памяці, руцэ, у зрэнцы...
Усё вазьмі – і толькі сэрца
пакінь і выказацца дай.
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Праблем з выбарам Айчыны ў людзей не бывае. У кожнага яна ёсць ад пачатку – тая ці 
іншая, але – адзіная да скону. I нашая любоў ці нянавісць да яе, як ні дзіўна, раўназначныя, бо 
– роднасныя і сыноўнія. Адсюль, як да прыкладу, у Алеся Каско – дзве палярна-прыцягальныя 
(закон магнетызму) праявы душы да аднаго цэлага:

Ты, народ мой, – не слабы.
Дзецюкі! Слязу сатрыце,
для вялікае касьбы
свае косы навастрыце.
Біце ў звон ва ўсе канцы
ў непахіснасці і веры.
Сёння вы яшчэ касцы,
заўтра вы – касіянеры.
Заўтра – з крыўдай змагары,
ганьбаю, жыццём ярмовым
і, бог дасць, гаспадары
і зямлі сваёй, і мовы.

Гэта з верша «1862 год. Слова Каліноўскага», напісанага напрыканцы 80-х, у стыхійна-
адраджэнцкі час перабудовы. А вось матыў з самай песімістычнай кніжкі Алеся Каско «45»:

Здавалася б: ну, вось ён, Храм,
што збудавалі пакаленьні!
Стаў на парог – а ў храме Хам
сагнуў калені не ў маленьні.
Сядзіць і гнюсіць на алтар
ахвяр, што мерлі за свабоду.
Ён – валадар, ён – гаспадар
свайго прыходу і смуроду.
А людзі тупа на брыду
ўтаропіліся, бы авечкі...
...Я нізавошта не ўвайду,
не запалю ў тым храме свечкі.

Менавіта гэты час і быў, на мой погляд, пераломным у творчасці Алеся Каско. Пераезд з 
раённага цэнтра (Жабінкі) у абласны (Брэст) і пытанні ўласнага жыццябыту наклаліся на 
ўсенародны рэферэндум па пытаннях –«жыцця і смерці» – яго мовы, а па вялікім рахунку, і 
самой яго творчасці... На фоне гэтай змрочнасці былая правінцыйная самота падавалася 
проста смешнай і па-дзіцячаму наіўнай. Ну вось як, скажам, у вершы «Мінскім сябрам» з ужо 
ўпомненага «перабудоўчага» зборніка «Набліжэнне»:

Весялей вам жывецца на свеце:
і сябры ёсць, і кніжак стае.
Я ж – працую ў раённай газеце,
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і пішу, і чытаю яе.
…………………...
Мой рэдактар..................
Завітаць загадае-папросіць
і крытычна гаворку вядзе:
ты, маўляў, хай у рыфму, ды – проста,
хоць бы гэтак, як Віктар Гардзей.

Але ўжо ні да Гардзея, ні да яго вершаў было Алесю Каско ў другой палове 90-х... Тады, 
здавалася, усё, што ты спарадзіў, выняньчыў і ўзгадаваў у глыбокім таемстве сваёй душы, усе 
тыя спадзевы і праявы новага «суверэннага» жыцця, як люстэрка ў хаце нябожчыка, захінуліся 
чорным сукном жалю і самоты... Паэты могуць перажыць і знесці ўсе нягоды жыцця, пакуль у 
іх ёсць асабісты творчы храм, што засцерагае ад замаху злых і варожых іх духу сіл. Аднак было 
б здрадай чытачу схавацца там адно толькі для малітвы дзеля захавання ўласнай душы, нібы 
манаху ў сваёй манастырскай келлі. Паэзія, адмежаваная ад людскога свету, страчвае сваё 
галоўнае прызначэнне – быць духам над прахам... Бо калі наступае духоўны крыз, то чалавек 
як бы апынаецца адразу на двух шалях адных вагаў: што ж пераважыць і ці не лепш трымаць 
раўнавагу?

I стаіць такая ціш,
што вярэдзішся пытаньнем:
а ці ёсьць жыцьцё паміж
росквітам і адцьвітаньнем?

Тут міжволі «задасіся акудовічавым пытаннем» свайго небыцця не толькі ў літаратуры, 
але і ўвогуле... I само вершаскладанне, раптам, можа падацца не паэзіяй, а проста рамяством, 
як вось у гэтым аднайменным вершы:

Калі ў свой лёс бракуе веры,
няшмат і ў слове глыбіні.
Як часта мы ўскладняем вершы,
каб не спрасьціць іх да гульні.

Але гэта – «ўсё словы, словы, словы»... Іх плоць, закарэлая і, паводле Гумілёва, «дурно 
пахнущая», дыхціць тытунём і капустай з вуснаў шасці мільярдаў падобных да цябе людзей... 
I тыя вульгарна-будзённыя словы пад сілу ўтаймаваць толькі сапраўднаму майстру, калі на 
дапамогу яго сляпому натхненню і празорлівай інтуіцыі прыходзіць помны і мудры, але не 
казённы вопыт пражытага:

Над старасьцю,
над непазбежным горам
таймуем гукі, фарбы – гэтак творым
з пагрозьлівага сьвету
ўласны сьвет.
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Галоўнае тут – захаваць самасць: не купіцца на пустое і не прадацца за грош. I ў расе, і ў 
слязе бачыць не бліскучае, а блізкае табе да спазмаў сэрца: ці то траву пад вострай касой, ці то 
мацярынскія вейкі перад чорным векам... Жыццё адольвае ўсё...

Новая кніжка Алеся Каско «Трохкроп’е» засведчыла, што «адраджэнне з попелу» – 
гэта не толькі міфалагема, але і метафарычная праява сучаснай рэчаіснасці. Праўда, мне, 
як і беларускай граматыцы, болыш імпануе слова «шматкроп’е». Кажуць, што я ім часта 
злоўжываю... Гэтым разам свядома «злоўжыў трохкроп’ем» і Алесь Каско, мабыць, маючы 
на ўвазе тры раздзелы зборніка (вершы, пераклады і запісы). Відаць, тым самым аўтар як 
бы хацеў паставіць тры паасобныя кропкі ў сваёй творчасці, гэткім чынам засяродзіўшы 
ўвагу на ўласнай літаратурнай пунктуацыі сваіх (і нашых!) нешматлікіх чытачоў. Дарма. Бо 
зноў жа – куды ні кінь вокам па кнізе – самае малое, на што яе змест, як і форма, дарэчы, 
напрошваюцца – гэта шматкроп’е... і магчымае абяцанне працягу... I хоць асобныя вершы 
паэта завуаліраваны эзопавай мовай, падтэкстамі і двухсэнсоўнасцю, чаго вымагае час-
цэнзар, аднак, паўвекавога аўтара, па-танкаўску беспардонна, «выдае попел», хоць ужо сівы 
і халодны:

А з выракаў ды злых папрокаў
так шырока расце мана,
што ўзносіць люд ілжэпрарокаў,
паколькі... праведных няма.
Альбо:
Дай мне, доля, за Ракою
бераг росны, трапяткі,
каб забраць я мог з сабою
веры й мовы чарапкі.
Хоць на сколках незлічоных
хай крынічыла б святло...
Калі ж не – дай чорны човен,
каб нічога не было!

Бо – «Гідка думаць, што я паэт: // у айчыне – ды без Айчыны...». Шчыра кажучы, гэтыя думкі 
небяспечныя самі па сабе, і, крый Божа, ім матэрыялізавацца (ёсць такая кішэнна-багемная 
тэорыя пра матэрыялізацыю мастацкага слова), хоць зразумець аўтара можна, прыпомніўшы, 
да прыкладу, выдатныя, вышэй працытаваныя радкі: «Усё вазьмі – і толькі сэрца // пакінь і 
выказацца дай». Што праўда, то неўзабаве паэт спрабуе як бы апраўдацца перад чытачом за 
гэты свой душэўны нечалавечы адчай:

Немагчыма было ўжо вярнуцца
да ранейшых сябе, да ветру і свету,
а ўрэшце і да несапраўднага жыта –
гэта жыта без васількоў.

Калі хто не зусім разумее пра што тут рэч, то нагадаю пра вызначэнне Максімам 
Багдановічам паэзіі як «чыстай красы», а яшчэ эсэ ў «ЛіМе» чатырохгадовай даўнасці 
Алеся Разанава «Жыта і васілёк», не выключаючы адсюль, безумоўна, і сучасных 
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грамадска-палітычных падтэкставых паралеляў. Хлеб надзённы і хлеб духоўны – 
непадзельныя, гармонія ўраўнаважвае чалавечае жыццё і засцерагае свет ад хаосу – вось 
тэзы, якія паэт спрабуе творча, а значыць, суб’ектыўна трактаваць. (Тэмы не новыя, 
але што «новае пад сонцам»? – хіба што наш погляд на гэтыя тэмы.) Ды ў параўнанні з 
Эклезіястам, Алесь Каско яшчэ які прасветлены аптыміст! А значыць, недалёка той час, 
калі цёмны начны полаг спадзе з усходу і сонца нарэшце высвеціць любы наш край сярод 
людскага свету...

Інакшы храм і час. I плач
тут не ўспрымаецца сур’ёзна.
Не спавядайся ж гэтак слёзна,
памерлай музыкі скрыпач!
Над муміямі слёз не льюць,
дык прэч адсюль, каб недзе босым,
расхрыстаным – зайграць нябёсам:
яны шчэ здатныя пачуць.

Па тэксту зборніка адчуваецца, што «жніво душы» яшчэ не пачалося, бо яшчэ палавее жыта 
і спеліцца зерне ў коласе..., але спавядальныя ноткі ў голасе ўжо трымцяць на вуснах вялікага 
грэшніка... А як гэта іначай назваць, калі нават пра каханую паэт піша дагэтуль у беларускай 
паэзіі малачуванае: «Ты мне ў душу жыццё ўдыхнула,  // калі пакінула мяне». Альбо, як без 
трымцення сэрца чытаць такія пранізлівыя радкі:

Адно за адным
абліччы знікалі – знікалі, як дым.
Усім,
каму быць мог за роднага брата,
хто судзіў неперадузята
ды з бязладдзя вярнуцца мне радзіў, –
я здрадзіў.
Няма іх, чакай не чакай...
Ты – не самая большая страта.
Бывай.

Аднак усё часцей і часцей з’яўляецца ў паэта адчуванне гатоўнасці як прыняць дар (плён 
творчасці), так і стрымаць удар (аўтарскую няўдачу). Адсюль і гэтае самаўсчуванне, а мо 
папярэджанне іншым:

Пабольш бы ў песні светлыні,
паболей звонкасці, спакою...
Ды стане песня не маёю,
не пра мае раскажа дні.
Сярод маны і мітусні
ёй сорамна перад сабою
ўзнікаць з прытворнага настрою,
з азартнай слоўнае гульні.
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Прызнаюся, як чытач, я насцярожана чакаў разрадкі ад «сціснутай у адным сэрцы» 
празмернай негатыўнай энергетыкі, якую паэт прыняў на сябе ад акаляючага свету, але ўсё ж 
я не верыў, што чалавек, які жыў любоўю і дабром, можа загінуць пад навіслым над ім варожым 
прэсам зла і нянавісці. Толькі б само сэрца яго вытрывала той бязмерны напор зямнога дабра і 
любові – вось што трывожыла мяне... I хоць чакаў я менавіта апафеоза паэзіі, але ўсё адно быў 
агаломшаны, здзіўлены і збіты з інтэлектуальнага панталыку гэтымі пяццю заключнымі (для 
мяне) радкамі пакаяльнай евангельскай паэзіі:

Было гнятліва, скрушна ўчора,
а сёння – Бог даў – дзень як дзень.
За шклом з дажджынак незлічоных
грак мільгануўся – чорны-чорны,
як быццам вылецеў з грудзей.

Апошні радок, на маё меркаванне, – «томов премногих тяжелей»...
Дзякаваць Богу, жыццё ўзяло верх. Паэзія трыумфуе. Чарговы паэт з перыферыі зноў 

«напляжыў» у банкетнай залі сталічнай багемы, не прамінуўшы напаследак заявіць і такое:
«Кепска не тое, што пішам кепскія вершы, – ад гэтага ніхто не застрахаваны, – а тое, што 

кепскія вершы друкуем. Яны рана ці позна «ўсплываюць на паверхню», і тады одумнаму аўтару 
(графаману, зразумела, усё роўна) сорамна за іх. Нават калі іх не крытыкуюць, а, наадварот, 
хваляць у артыкулах, уключаюць у тэматычныя зборнікі, чытанкі, альманахі, дэкламуюць са 
сцэны. З аўтарам, як правіла, не раяцца, бяруць на свой густ, і нічога не зробіш: што апублікавана 
– ужо не зусім тваё... Зведаўшы ўсё гэта на сабе, думаю не без самаіроніі: ці цалкам праўдзівы 
лацінскі крылаты выраз scripta тапепt (напісанае застаецца)? Застаецца надрукаванае, і, на 
жаль, не толькі тое, што вартае заставацца».

Што праўда – то праўда. А што можна дадаць да самой праўды? Хіба яшчэ раз ненавязліва 
падкрэсліць самабытны і выбітны па сённяшнім часе талент паэта Алеся Каско. Не для таго, 
каб помнілі, што ёсць, а для таго, каб ведалі, што – будзе...

Леанід ГАЛУБОВІЧ
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Для чытачоў (актыўных удзельнікаў аматарскіх аб’яднанняў, літаратурных гурткоў, 
гасцёўняў), зацікаўленых творчасцю нашага земляка, паэта, перакладчыка і журналіста 
Алеся Каско, рэкамендуем правесці ў бібліятэках вобласці літаратурную вечарыну «Іду 
я чэрпаць сутнасць святла...». Да вечарыны, як і звычайна, ладзіцца кніжная выстава-
прагляд, тым самым удзельнікам мерапрыемства даецца магчымасць пазнаёміцца з 
асобнымі зборнікамі паэта, калектыўнымі выданнямі, публікацыямі ў перыядычным 
друку. Пры афармленні выставы неабходна выкарыстоўваць бібліяграфічны паказальнік.

«Буслоў не ведаю бяздомных...»
(Матэрыялы да кніжнай выставы)

Цытата: 	      «Яно душы – першааснова:
	 	 там, у нязмернай глыбіні,
	 	 ёсць боль – боль нараджэння слова,
	 	 якога нельга запыніць»1.

Раздзел І. 	 «О лёс мой, выказацца дай...»
	 (Паэтычныя зборнікі аўтара, газетныя і часопісныя публікацыі яго твораў)

Раздзел ІІ. 	Нялёгкія хвіліны набліжэння: абрыс творчага партрэта
	 (Літаратура аб жыцці і творчасці паэта)

«Іду я чэрпаць сутнасць святла...»
(Прыкладны сцэнарый літаратурнай вечарыны)

Вядучы 1:	 «іду я
чэрпаць сутнасць святла
і не ў сілах спыніцца
іду я
з жарсцю ў грудзях
і азораны вочы мае
прагай пазнання
іду каб увайсці
ў дом любові
і адлучаецца
слова ад цемры
каб згарэў я
ў ягоным вуголлі
каб згінуў
каб быў»2.

1	 Каско, А. Сумленнае слова // Набліжэнне : вершы. Мн., 1989. С. 21.
2	 Каско, А.  Кніжнік. З македонскіх матываў / А. Каско // Каско А. Нічога больш : вершы і пераклады. – Брэст, 2011. – 

С. 21.
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Паважаныя аматары паэтычнага слова!
Вядомы літаратуразнаўца Варлен Бечык вызначыў паэзію «як самы чуйны і дасканалы 

орган душы народнай... Ёй наканаваны неспакой, трывога, незадаволенасць...»3. Сапраўдны Паэт 
заўсёды вызначаецца абвостраным успрыманнем свету.

Адметна і ўпэўнена ў сучаснай беларускай паэзіі гучыць голас Алеся Каско. Услухайцеся ў 
гэтыя словы...

Чытальнік:	 «О лёс мой, выказацца дай,
не забяры мяне заўчасна
ў далечу тую, дзе так часта
мне будзе сніцца любы край.

Яго вяснянкі, пошум дрэў
заўжды ўва мне, як сіла ў ветры,
і спеляць збуджаныя нетры душы
мой заўтрашні напеў.

Дай слову добраму ўзрасці, 
пакуль я на жыццё багаты. 
Шчаслівы сейбіт і араты, дзён 
для жніва мне адпусці.

Не стане моцы – і няхай! –
 у памяці, руцэ, у зрэнцы... 
Усё вазьмі – і толькі сэрца 
пакінь і выказацца дай»4.

Вядучы 2: Алесь Каско ––  паэт філасофска-інтэлектуальнай плыні нацыянальнай 
літаратуры. Роздум аб лёсе і будучыні беларусаў і чалавецтва, праблемах быцця і небыцця 
асобы, чалавечай душы, экалагічных і грамадскіх катастрофах –  гэта найсур’ёзнейшая 
філасофія сучаснасці. Вершам яго ўласціва вынашанасць думак, перажыванняў, рэалістычная 
дакладнасць дэталяў, глыбокі эмацыянальны падтэкст. Кожны новы зборнік паэта выходзіў 
з дастаткова вялікімі прамежкамі часу і абстрактнымі назвамі: «Вестка» (кніга вершаў у 
калектыўным зборніку «Нашчадкі» з серыі «Першая кніга паэта» (1979), «Скразная лінія» (1982), 
«Набліжэнне» (1989), «Час прысутнасці» (1994), «45» (1996), «Трохкроп’е» (2001), дзве дзіцячыя 
кнігі: «Чыстага ўсё нячыстае баіцца» (2001) і «Два сонцы» (2004), «Трохперсце» (калектыўны 
зборнік вершаў паэтаў Берасцейшчыны; 2008), «Нічога больш» (2011), «Прыадхінуты небасхіл» 
(2012).

Нялёгкія хвіліны набліжэння да сапраўднага творчага плёну, да таямніц паэтычнага 
майстэрства патрабуюць вялікага духоўнага напружання, нястомнай работы.

3	 Бечык, В. У чаканні галоўнага: слова ў дыскусіі пра сучасную паэзію // Выбранае. Мн., 1989. С. 469.
4	 Каско, А. О лёс мой, выказацца дай... // Трохперсце : зборнік вершаў паэтаў Берасцейшчыны / склад. 

Л.. М. Галубовіч / Мн., 2008. С. 117–118.
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«...Мне наогул не часта пісалася, а цяпер абыякавасці і ляноты – адбаўляй. 3-за ўзросту, 
бязладдзя, вэрхалу?.. Выняў з тэчкі аркушык, скрэмзаны алоўкам. Мала што расчытаў на ім, хоць 
што да чаго – цень верша – памятаў. Памкнуўся ўзнавіць – не пайшло...

...Уранку верш з’явіўся. Па сутнасці, новы. Так бывае: пачынаеш дапрацоўваць адзін, а 
нараджаецца іншы. Ды дзе яго выток? Справа, пэўна, у тым, што па гарачым следзе нічога 
людскага не атрымліваецца: спачатку перажытае павінна адстаяцца, перабрадзіць, каб некалі 
праявіцца як бы само па сабе, як бы з ніадкуль. Таму і не ўцямваецца, губляецца ў глыбінях памяці 
выток.

Старое грае, сам стары, 
з усхліпам, зболена, мінорна.
Не чуюць...»5.

Вядучы 1: Нарадзіўся Алесь Канстанцінавіч Каско 10 снежня 1951 года ў вёсцы Чудзін 
Ганцавіцкага раёна. У 1968–1976 гг. з перапынкамі (нядоўга настаўнічаў у вясковых школах, 
служыў у арміі) вучыўся ў Брэсцкім педінстытуце імя А. С. Пушкіна на беларускім аддзяленні 
філалагічнага факультэта. Потым працаваў карэспандэнтам жабінкаўскай раённай газеты 
«Сельская праўда», рэдактарам на Брэсцкай абласной студыі тэлебачання. Быў адказным 
сакратаром абласнога аддзялення СП Беларусі, дзе праявіў сябе як арганізатар пісьменніцкай 
суполкі, заснавальнік серыі аўтарскіх кніг «Берасцейскае вогнішча». Дзякуючы нястомным 
намаганням Алеся Канстанцінавіча, у полі зроку пастаянна былі маладыя паэты. Алесь Каско 
пісаў рэцэнзіі, прадмовы да іх зборнікаў, чым заслужыў павагу ў літаратурным асяроддзі. Алесь 
Каско – лаўрэат лiтаратурных    прэмiй    iмя   А.  Куляшова,    У. Калесніка,    міжнароднай  прэміі  
імя Г.  Краснапёркі. Пасля вяртання ў Жабінку кіраваў раённым літаб’яднаннем «Плынь» 
пры газеце «Сельская праўда» і літаратурнай студыяй «Вестка» пры Жабінкаўскай раённай 
дзіцячай бібліятэцы. 

Вядучы 2: Свае першыя вершы Алесь надрукаваў яшчэ школьнікам у раёнцы 
«Савецкае Палессе», а паэтам стаў у студэнцкія гады. У той час у інстытуце існавала творчая 
атмасфера, літаратурным студэнцкім аб’яднаннем кіраваў Уладзімір Калеснік, выдатны 
літаратуразнаўца, крытык, настаўнік і руплівы апякун літаратурнага руху Берасцейшчыны. 
У сваім артыкуле «Паэтаў лёс і воля-вольніца» Уладзімір Калеснік аб студэнце Каско піша так: 
«... быў неаб’езджаным тарпанам, не ўмеў укладвацца ў вузаўскі рэгламент, аказваўся ў ліку 
парушальнікаў інтэрнацкіх правіл пражывання», быў «порсткім максімалістам», «рэалістам і 
праўдалюбам, ён дзяліў людзей не паводле ўзросту, а паводле адносін да беларускай справы, 
да Радзімы»6. Паэту-пачаткоўцу павязло. Студэнцкім лідэрам і ўзорам для інстытуцкіх паэтаў 
у той час быў Алесь Разанаў, якога перавялі са сталічнага ўніверсітэта ў Брэсцкі педінстытут за 
патрабаванне выкладаць прадметы на беларускай мове. Разам з Алесем Каско вучыліся яшчэ 
і Мікола Пракаповіч, Ніна Гарагляд, паэты сапраўдныя, таленавітыя, якія засталіся верныя 
Айчыне і беларускай мове. Паслухайце, якія словы прысвяціў Алесь Каско свайму настаўніку, 
грамадзянскаму ідэалу Уладзіміру Калесніку:

5	 Каско, А. Адзін дзень майго жыцця: 14 траўня // Крыніца. 1998. № 8. С. 88.
6	 Калеснік, Ул. Паэтаў лёс і воля-вольніца // Полымя. 1994. № 12. С. 211–216.
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Чытальнік: 	 «Ёсць, дзякуй богу, і цяпер
каму павесці за сабою
і лініяй перадавою
трымаць аголены свой нерв.

Яно вядома: не ў вайну,
тут іншы фронт...
А ўсё ж ці проста
ўставаць і крочыць поўным ростам,
браць і адстойваць вышыню?

I калі цяжка – кожны раз
нам свецяць лёсы агнявыя,
каб ведалі: не бог нас крые – 
салдаты прыкрываюць нас»7.

Вядучы 1: «Вестка» – так коратка і ёмка называлася кніга вершаў Алеся  Каско ў 
калектыўным зборніку «Нашчадкі» з серыі «Першая кніга паэта» (Мн., 1979). Ёсць тут невялікі, 
але характэрны для паэта верш «Адкрыццё», які завяршаецца ўсхваляваным прызнаннем:

Чытальнік: 	 «Маленства светлая пара
мне помніцца імгненнем:
над Руссю Белаю

                                                                          зара
іскрыла чыстыя праменні.
Буслы кружыліся, плылі
над вёскай, 
                      полем,
	 	 вадаёмам,
і белы сыпаўся наліў,
і ветрык пахнуў

так знаёма...
Краса зямлі маіх бацькоў 
кранулася мяне,
малога,

і я пазнаў
сваіх буслоў, 

сваю зару,
сябе самога»8.

7	 Каско, А. Пераемнасць // Набліжэнне : вершы. Мн., 1989. С. 7–8.
8	 Каско, А. Адкрыццё // Нашчадкі : зборнік паэзіі. Мн., 1979. С. 111.
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Вядучы 2: Першую асобную кніжку вершаў Алеся Каско «Скразная лінія» (Мн., 1982) 
Уладзімір Калеснік назваў «інтэлектуальным феноменам, які раздзяляе супярэчлівасці быцця, а  
ў той жа час і злучае нешта стрыжнявое ў ім... »9. Моцны бок зборніка – вершы пра каханне, любоў 
да прыроды, бацькаўшчыны. Паўсюдна, на якую б тэму ні пісаў Алесь Каско, у яго прысутнічае 
прырода. Прырода ў кожным вершы. «Яна працінае ўвесь зборнік. Яна – скразная лінія. 
Скразная лінія кніжкі... Яна – вясёлая і роспачная, цёплая, але ніколі не страшная. Не халодная, 
бо свая»10.

Чытальнік:  	 «Буслоў не ведаю бяздомных,
яны вяртаюцца дамоў, 
да родных, да сваіх гняздоўяў,
да хмельных траў і туманоў.

Як неад’емнае: над грушай
птах белы крылы распасцёр... 
Яго святлом
світае ў душах любві
                                святое пачуццё.
З нас не адзін спазнае плату 
                      за скарб,
                                 які пад крыллем лёг.

Не аднаму яшчэ заплакаць,
упаўшы на чужы мурог.
А неба роднае падыме ў
каторы раз,
як тых буслоў,
што з вечнай вернасцю Радзіме
ляцяць да траў і туманоў»11. 

Чытальнік: 	 1.
«Мне без радзімы,
як чайцы – без мора,
шэрай зязюлі –
без сіняга бору;
як травам – без ліўняў,
бярозам – без соку;
як ручаю – 
без вусця й вытоку.

9	  Калеснік, Ул. Паэтаў лёс і воля-вольніца // Полымя. 1994. № 12. С. 214.
10	  Дубавец, С. Світае дрэва зелянінай // Літаратура і мастацтва. 1983. 2 верасня. С. 7.
11	  Каско, А. Буслоў не ведаю бяздомных... // Скразная лінія : вершы. Мн., 1982. С. 10.
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2.
Жыццёвы пачатак: хата,
прысады,
запознены статак;
матчына песня
на полі начуе...
Вочы заплюшчу –
I бачу, і чую...»12.

Вядучы 1: Наступны, выдадзены праз сем гадоў, зборнік названы таксама абстрактна 
– «Набліжэнне» (Мн., 1989). Змест кнігі сведчыць аб тым, што паэт набліжаецца да творчай 
сталасці. Тут прыходзіць тэма памяці, гістарычнай спадчыны і этычнай арыентацыі сучасніка 
ў свеце грамадскім, больш складаным за свет прыроды. А які моцны філасофскі строй у вершах 
Каско пра мову, слова, паэзію. Пра гэта, як і пра Радзіму, каханне і іншыя вечныя паняцці, можна 
гаварыць зноў і зноў, чытаць яшчэ і яшчэ, было б у гэтых словах высокае гарэнне і пачуццё. 

Чытальнік:  	 «Яе светласць мова...
Чысты свет дзяцінства,
свет вясковы.
Золак звонкі.
Студняў, вёдраў перазовы. 
Гаманкое лісце.
Яблык гупае ружовы.
Школа – з гулкім рэхам, водарам 
сасновым.
Русакосая суседка
з «Родным словам»... Надвячорак. 
Песня.
Зноўку – аб чым шчымлівым
і заўжды вясновым.
Прызба. Доўгія размовы.
Казка матчына:
«Жыў-быў каваль бядовы... » 
Бацькаў успамін –
балючы і суровы...
Мова! Мова!
Памяці, і вернасці,
і сутнасці аснова»13.

12	 Каско, А. Роднае // Скразная лінія : вершы. Мн., 1982. С. 35–36. 
13	 Каско А. Яе светласць мова... // Набліжэнне : вершы. Мн., 1989. С. 44.
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Чытальнік:   	 «Яно – душы першааснова:
там, у нязмернай глыбіні,
ёсць боль – боль нараджэння слова,
якога нельга запыніць.

Там слова – як жарынка праўды:
дыхне жыццё – яно ярчэй
зацепліцца... Ніякай рады – 
душу нясцерпна апячэ.

Але, магчыма, і да шклянкі
пацягнешся, каб астудзіць
віном ці кропляй валяр’янкі...
Дарма: сумленню ў слове – быць!»14.

Чытальнік:  	 «Навошта я расчульваць вас хачу:
не да сябе – да роснае травінкі, 
да гэтага вясёлага дажджу,
да песень жней з палескае глыбінкі? 

Да гэтага дзіцяці, што бяжыць
з далёкіх летаў сувязным нязменным
цераз курган, дзе вой-салдат ляжыць,
аддаўшы сны наступным пакаленням?..

Нібы няўцям, што сёння ўсё радзей
вы схільныя расчульвацца. Вы знаўцы 
ўсіх тайн прыроды, сутнасці падзей,
нат мовы незямных цывілізацый.

За вашу мудрасць дорага плачу –
няведаннем уласнага дзівацтва,
чаму, нашто любові вас вучу
без боязі адсталым называцца.

Скуль тая цяга – праз абсяг вякоў 
не забывацца і не цурацца звычкі
расчульваць сэрцы, быццам браць з віроў
і саграваць астуджаныя знічкі?»15

14	 Там жа. С. 21.
15	 Там жа. С. 5.
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Чытальнік:	 «Зямля
не любіць пуставаць –

жадае быць жытнёвым полем; 
не будзеш сеяць – і куколлем 
пачне патроху зарастаць.
Душа
жыве надзеямі на шчасце;
будзіць не будзем – і ў мяшчанства
пачне паціхеньку ўзрастаць»16.

Вядучы 2: За кнігу «Час прысутнасці» (Мн., 1994) паэт атрымаў Літаратурную прэмію 
імя Аркадзя Куляшова. У кнізе назвычайна выразна акрэслена грамадзянскае аблічча паэта. 
Узмоцнена гучыць тэма адраджэння Беларусі. Лірычны герой належыць да тых, хто не толькі 
імкнецца жыць сумленна і годна, але жадае, каб з такімі высокімі патрабаваннямі ставіліся да 
жыцця і іншыя. Свайго роду духоўным крэда яго, бадай, можна ўспрымаць наступныя радкі «... 
калі, зямля, тваё прызванне – нас нарадзіць і пахаваць, дык жыць – людзей наканаванне...». 
Паспрабаваў сябе паэт і ў ліра-эпічным жанры. Паэма «Апазнанне», што поруч з вершамі ўвайшла 
ў кнігу, таксама сведчыць аб актыўнай грамадзянскай пазіцыі паэта, яго настойлівым жаданні 
разабрацца ў часе і ў самім сабе.

Вядучы 1: Палеская тэма ў Алеся Каско, самастойна выпакутаваная, арыентыруецца не 
на новыя факты, а хутчэй на асэнсаванне лёсавай фатальнай падзеі з гуманітарных пазіцый. 
Атрымліваюцца жыццёвыя і шчымлівыя, шырокаахопныя вершы-маналогі. Уладзімір Калеснік 
пісаў: «Калі б рэдакцыя “Звязды” даверыла мне выбраць для анталогіі аднаго верша твор А. Каско, 
я прапанаваў бы верш “Палессем”. Упэўнены, што ён стане хрэстаматыйным. Экалагічная драма  
Палесся ўвязана тут у духоўную драму Беларусі»17”.

Чытальнік: 	 «Шаша – у абгон дваццатага
стагоддзя. Ані ляска.
Сухмень. Без былой зацятасці
аграрнік высліньваў сказ:
маўляў, ужо дакарчоўваем...
А пазіраў туды,
дзе вёска не зачароўвала –
прыхоўвала ад бяды
рот марлеваю палоскаю
ды сеяла цяжкі хлеб:
нібыта прышэльцы з космасу
спусціліся ў новы стэп.
Ах, што ж я? Мае спакрэвічы,
асілкі маёй зямлі... 

16	 Каско, А. Зямля не любіць пуставаць... // Набліжэнне : вершы. Мн., 1989. С. 19.
17	 Калеснік, Ул. Паэтаў лёс і воля-вольніца // Полымя. 1994. № 12. С. 220.
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Згадалася: Караткевіча,
нібы караля, вялі;
паказвалі, бы акропалі,
бары, курганы... Той год
далёкі быў ад Чарнобыля,
хаця й прыкрываўся рот.
Сямі- і васьмідзесятыя.
З паэтам бары сышлі...
Мы ехалі. Як распятыя,
віселі ў гары буслы.
I нема іх душы ўскрыквалі:
не стала б – ці ўберажом?! –
зямля пад белымі крыламі
зямлёй пад чорным крыжом»18.

Чытальнік:  	 «Зноў я дома, дома, дома.
I паўзмрок, і цішыня.
I матуля, як мадонна,
ля глыбокага акна.

Кола месяца за ёю,
задуменнай, маладой,
залаціцца чысцінёю,
быццам німб над галавой.

Цень кідаюць дрэваў шаты, 
ды з таго яшчэ відней:
за сцяною гэтай хаты
мне ні трошкі не вальней.

Што за воля ў падняволлі
грэшных дум і сумятні
біцца, бы вятрыска ў голлі,
абрываць, як лісце, дні?

Адно б доля захацела! Хату 
загадзя прашу, каб адвеялі ад 
цела толькі тут маю душу.

Толькі тут ёй будзе добра,
дзе паўзмрок і цішыня,
дзе матуля, як мадонна,
будзе вечна ля акна»19.

18	 Каско, А. Палессем // Час прысутнасці : вершы, паэма. Мн., 1994. С. 63.
19	 Каско, А. Зноў я дома, дома, дома... // Час прысутнасці : вершы, паэма. Мн., 1994. С. 109.
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Вядучы 2: На ўсё жыццё запаў у памяць паэта светлы вобраз маці. «Ад яе, Аксені 
Васільеўны, я ўзяў не толькі аблічча, але ўражлівую (ранімую, бадай) натуру», – зазначае ён20. Яе 
вобраз – скразны ў творчасці Алеся Каско.

Чытальнік: 	 «Матуля! Холад на душы.
Не ноч за вокнамі, а пустка.
Ты зорных крошак пакрышы
ў густую цемру белым птушкам.

Матуля, холадна мне спаць.
Асеннія прыезд і водпуск
я зноўку змушаны аддаць
тузе і роздуму на водкуп.

Матуля! Холадна жыву,
хоць вершы –  пра цяпло складаю.
Ці шмат шчаслівых мною?.. Вунь
табе пісаць нат забываю.

Матуля, золак настае,
а немачы ніяк не здужаць.
Не птушкі белыя мае –
халодны пух над хатай кружыць.

Матуля, чым і як, скажы,
мне птушак адкупіць у неба?
Ты ж ведаеш, як трэба жыць,
а я ўсяго – як жыць не трэба»21.

Вядучы 1: Трэці раздзел зборніка «Час прысутнасці» прысвечаны тэме кахання і 
называецца «Цябе я клікаў...». Інтымная лірыка ––  лакмусавая паперка для творцы ва ўсе 
часы. У параўнанні з ранняй творчасцю, дзе тэма кахання гучала адухоўлена, далікатна, часта 
сарамліва, інтымныя вершы апошняга часу набылі драматызм і экспрэсію. Ратаваць мужчыну 
ад роспачы і самоты наканавана жанчыне («Балада граху»), ёсць у паэта Ён і Яна паасобку, 
якія не чуюць адно аднаго («Двое»), часам лірычны герой адчувае сябе пагарэльцам на пажары 
кахання.

Чытальнік:	 «Мы сто разоў з табою назаўсёды
развітваліся роспачна і смела.
I сто разоў я, нематой свабоды
спустошаны, цябе ўяўляў памерлай.

20	 Майсейчык, А. А. Вяртанне да родных вытокаў // Веснік Брэсцкага ўніверсітэта. 2001. № 3. С. 49.
21	 Каско, А. Матуля! Холад на душы // Набліжэнне : вершы. Мн., 1989. С. 90.
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I спахапляўся ––  ва ўспаміне мройным
самотна-сіратлівымі начамі
цябе я клікаў словам невымоўным
адтуль, дзе вечны холад і маўчанне.

Знікаў і сам... Быў дол сыры і цвёрды,
і неба чарнатою навісала.
Я ўжо напраўду сто разоў памёр бы,
калі б ты кожны раз не ўваскрасала.

З жахлівасцю хаваю нашу тайну
мінулага, каб прышласці не збыцца:
пярэчу я сто першаму расстанню,
калі й са смерцю можна прымірыцца»22.

Чытальнік: 	 «Захліснула і абязволіла,
абяскровіла сэрца ўшчэнт
маладою красой няўтоленай, 
зыркім полымем на шчацэ.

Мне з’яўленне яе нядоўгае –
як набег, як душы разбой,
ды імклівае, хутканогае
не прашу: пачакай, пастой.

Пераможаны і разгублены,
суцяшаюся –  не ўцячэ:
атруцілася кропляй любасці
губ маіх і маіх вачэй.

Будзе кропляю той пасечана,
ёй не ўвесці другога ў зман,
прыпадзе да каленяў нечыіх,
пераможаная сама.

А што будзе са мной, ніколечкі
не абыдзе яе тады...
Што ж так колюцца,
што ж так колюцца
ў позніх травах яе сляды?»23.

Чытальнік:	 «Злева і справа ––  у вокнах агонь,

22	 Каско, А. Мы сто разоў з табою назаўсёды... // Час прысутнасці : вершы, паэма. Мн., 1994. С. 87.
23	 Каско, А. Захліснула і абязволіла... // Дзядзінец : паэзія Берасцейшчыны. Брэст, 1999. С. 140.
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двое чакаюць адно аднаго.
Злева і справа ––  па ценю на шкле,
а па-за імі –  хлеб соль на стале.
Бліскі святла растаюць у кутах,
слепіць жаданне, туляецца страх.
Вецер знянацку шумне на дварэ –
крыллем раскінуцца двое дзвярэй.
Ветру абое шапнуць наўздагон,
ды не пачуюць адно аднаго.
Будзе між імі шчымліва, бы жаль,
ноч неспазнанасці доўга ляжаць.
Пойдуць уранку па вулках блукаць
злева і справа –  па розных баках.
Нехта ўгары скрозь імжу паглядзіць:
ці астудзіць іх, а ці блаславіць?»24.

Чытальнік:	  «Ты мне ў душу жыццё ўдыхнула,
як бура –  у аціхлы стаў,
распешчаны пяском і мулам,
прыспаны шапаценнем траў.

Там ледзь пагойдваліся скалкі
ад тлустых рыб на глыбіні,
там для пакорлівай русалкі
сны ткалі вербаў карані.

Нічога не было жывога,
нічога ––  з цёплае крыві...
I раптам –  хвалямі трывога,
і жалю ўсплеск, і крыўды ўзвіў.

I прага жыць –  глыбінным гулам,
віхурыстым, на самым дне...
Ты мне ў душу жыццё ўдыхнула,
калі пакінула мяне»25.

Вядучы 2: У 1996 годзе выходзіць яшчэ адзін паэтычны зборнік Алеся Каско з лічбавай 
назвай «45» (Брэст, 1996). Гэта было першае выданне літаратурнай серыі «Берасцейскае 
вогнішча», выпуск якой наладзілі мясцовыя кнігавыдавецтвы. У новай кнізе змешчаны 45 
вершаў-роздумаў паэта аб праблемах жыцця і месцы творчага чалавека ў ім.

24	 Каско, А. Двое // Час прысутнасці : вершы, паэма. Мн., 1994. С. 77.
25	 Каско, А. Ты мне ў душу жыццё ўдыхнула... // Полымя. 2000. № 10. С. 62.
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Чытальнік:	 «Быт мой зноў неўладкаваны.
Шумная хада.
З крана ў дно чугуннай ванны
стукае вада.

Ты не дома,
дык ня войкні.
Волка. Ні рубля... 
Хоць вазьмі зірні за вокны:
тут чыя зямля?

Памылілася дзьвярыма
вольнае дзяўчо:
– Вы не з Крыма?
– І не з Рыма,
захіні плячо.

Па-варшаўску ў калідоры
ёй гукаюць:
– Ходзь!

Гул гандлёвае канторы
ў люксе насупроць.
Захаці – даставіць рынак
імпарт і ў пасьцель... 
Побач – інтэрвечарына:
госці ўсіх масьцей.

Там частуюць рускай горкай,
пьюць грузінскі чай.
Во, і родная гаворка:
– Дзядзька, не чапай!

Не заснуць... З аконнай рамы
выпукла, як флюс, 
б’е неонавай рэкламай
назва «Беларусь»26.

Вядучы 1: Сапраўдная паэзія знаходзіць водгук у чытача чуйнага, шчырага, нават 
можа ўзрушыць абыякавага да яе.

Чытальнік: 	 «Ноч не ўтрымаецца на вецце,
за мокры дах –  і ападзе;
прачнешся з думкай, што пачнецца
жыццё інакш, чым кожны дзень.

26	 Каско, А. Гатэль // 45 : вершы. Брэст, 1996. С. 40–41.
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Святлу памолішся – бязгрэшны
лёг промень; ён, нібы пяро,
акрэсліць будучыя вершы,
а ў іх і вера, і дабро.

За вокнамі, за снегам вішні
людзей пачуеш – галасам
адклікнешся: там з ночы выйшлі
світальна чыстымі, як сам.

Насустрач ім душой памкнешся
і, поўны роснай навізны,
адкрыешся і спатыкнешся
аб дзень мінулы, як яны.

Зноў пройдзеш з імі свары, звады,
зласлівасць, зайздрасць, і пры тым
ніхто не будзе вінаваты
ў выснове мудрай: хто святы?..
Так пражывеш жыццё яшчэ раз
і, выкляты самім сабой, 
заснеш, памёршы ноччу шэрай,
каб уваскрэснуць раніцой»27.

Вядучы 2: Пэўныя набыткі мае Алесь  Каско ў галіне літаратурнага 
перакладу. Ён перакладае з рускай, нямецкай, польскай моў, плённа працуе над 
перакладамі з македонскай. Дзякуючы яму, па-беларуску загучалі вершы такіх 
вядомых пісьменнікаў свету як А.  С. Пушкін, А.    Блок, І.    Гётэ, Г.    Гейнэ і інш., а таксама 
шматлікія     творы    ўкраінскамоўных   сябраоў-паэтаў: В.   Гэя, П.   Маха, Ё.   Струцюка,  
І.  Чарнецкага, В.  Стуса.

Чытальнік: «Бадай, ніхто так не пранікае ў верш, не “абмацвае” яго да костачкі 
(да коскі), як перакладчык: ні сам аўтар, які працуе ў натхненні і не заўсёды да канца 
асэнсоўвае створанае ім інтуітыўна; ні тым болей чытач, які ўспрымае паэзію найперш 
эмацыянальна: ні крытык, які рэдка калі аналізуе верш асобна...»28.

Давайце паслухаем, як прыгожа гучыць на беларускай мове адзін з вядомых вам 
вершаў А. Пушкіна:

Чытальнік: 	 «Я вас любил: любовь ещё быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

27	 Каско, А. Ноч не ўтрымаецца на вецце... // Дзядзінец : паэзія Берасцейшчыны. Брэст, 1999. С. 134–135.
28	 Каско, А. Назіранні за белымі воблакамі // Трохкроп’е. Брэст : Выдавецкі дом С. Лаўрова, 2001. С. 109.
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Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим»29.

Чытальнік: 	 «Я Вас кахаў: пачуцці тыя мусіць,
у сэрцы яшчэ цепляцца маім. 
Ды хай нішто Вас болей не засмуціць,
я не хачу няволіць Вас нічым. 
Я Вас кахаў употаю, нямотна:
ад рэўнасці згараў і ад тугі.
Я Вас кахаў так шчыра, так пяшчотна,
як дай жа Бог, каб Вас кахаў другі»30.

Вядучы 1: Чудзін – вёска мудрых казачнікаў. На пачатку мінулага стагоддзя вядомы 
асветнік і фалькларыст, супрацоўнік пецярбургскага Рускага музея Аляксандр Казіміравіч 
Сержпутоўскі запісваў тут мясцовыя казкі, паданні, легенды, якія ўвайшлі ў адзін з ягоных 
зборнікаў «Сказки и рассказы белорусов-полешуков» (1911). Вось як гаворыць Алесь Каско 
аб гэтым: «Я ў захапленні быў ад тых казак! Але не пераставаў задаваць сабе пытанне: 
няўжо казачнікі жылі-былі дый адышлі ў мінуўшчыну?». Адказам на гэтае пытанне сталі 
цудоўныя дзіцячыя кнігі, якія былі падрыхтаваны Алесем Каско ўжо ў сталым узросце. 
У 2001 годзе ў выдавецтве «Юнацтва» пабачыла свет кніга сучасных беларускіх казак 
«Чыстага ўсё нячыстае баіцца», большасць з якіх аўтар запісаў у родных надланьскіх 
ваколіцах. А ў 2004 годзе ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» выйшла кніга для дзяцей 
малодшага школьнага ўзросту «Два сонцы». Абодва зборнікі, і першы, і другі, вельмі хутка 
ўвайшлі ў рэпертуар школьнай мастацкай самадзейнасці і лялечных тэатраў. Вершы, 
вымаўлянкі, казкі... Яны напоўнены любоўю і замілаванасцю да свету дзіцяці:

«Пад ветразем – бусліным пёркам – 
то ў пене хваляў, то праз мель
імчаўся з весняга падворка
па ручаіне карабель.
За ім паўз сад, уздоўж паркана, 
хлапчук упарта бег услед,
не бег, даруйце: капітанам
ён плыў у дальні-дальні свет.

Заплыў за крайні двор, за вёску,
і ўбачыў бляск лугоў, ракі,
і лотаці гусцістай росквіт,
і дрэў купчастых астраўкі.

29	 Пушкин, А. С. Я вас любил: любовь ещё, быть может... // Русская лирика ХІХ века. – М., 1986. – С. 65–66.
30	 Пушкін, А. С. Я Вас кахаў: пачуцці тыя мусіць... / А. С. Пушкін ; пер. з рус. А. Каско // Заря. – 1999. 4 февр.
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Залюбаваўся: колькі дзіва
ён за ваколіцай адкрыў!
Стаяў і пазіраў шчасліва.
А ветразь? Сам далей паплыў”»31.

Вядучы 2: Наступная кніга А.  Каско «Трохкроп’е» (Мн., 2001) разам з вершамі, 
перакладамі змяшчае нататнікавыя запісы пра паэзію і творцаў. Шчыры ў лірычных 
перажываннях, аўтар не асцерагаецца іроніі, палемічнай завостранасці.
	

Чытальнік: «Калі паэт пачынае іранізаваць? Калі ў гневе і смутку ад дурноты 
людское разрываецца на часткі і не можа разарвацца, не можа супрацьстаяць ёй папросту, без 
насмешкі. Або тады, калі пакутуе ад дурноты ў самім сабе (самаіронія)»32.

Ці вось яшчэ: «Так і хочацца сказаць некаторым шматпішучым: не ўсё, што напісалі, нясіце 
ў друк. Нешта пакіньце і для нашчадкаў. Няхай яны памучацца, чытаючы»33.

Вядучы 1: У 2008 годзе ў выдавецтве «Литература и Искусство» выйшаў калектыўны 
зборнік  вершаў «Трохперсце»,   які аб’яднаў творы  вядомых     берасцейскіх паэтаў 

М.  Рудкоўскага, М.  Пракаповіча і А.  Каско. У гэтым жа годзе аўтары зборніка атрымалі 
Літаратурную прэмію імя У.    Калесніка. Ідэя сабраць паэзію трох яскравых аўтараў      пад  
вокладкаю    аднога    зборніка   не выпадковая. У прадмове да зборніка добра аб гэтым сказаў  
Г. Праневіч: «У коле блізкіх па духу людзей, цесных сяброўскіх і творчых кантактах закладвалася 
і ўзнікала адчуванне агульнага духоўнага поля радзімы, якое затым напаўнялася шматлікімі 
чалавечымі сувязямі, бо, працуючы ў вясковых школках, раённых газетах, на абласным 
тэлебачанні, яны, як ніхто, аб’ездзілі ўздоўж і ўпоперак усё Палессе, уведалі культуру, мову, 
звычкі і норавы мясцовых людзей, славутыя мясціны і краявіды роднага краю, з якім зрасліся 
душою, які стаў часткаю іх уласнай біяграфіі»34. 
	

Чытальнік:	 «Што трэба вяртанцу? Палоска
былой вечаровай зары,
ды ціхая ў прыцемках вёска,
ды шолахі ў родным двары.

  
Нікуды цяпер не спазніцца,
Дык стой і ўбірай гэты свет,
які, хай ты быў чужаніца,
не страціў ранейшых прыкмет.

31	 Каско, А. Пад ветразем // Два сонцы : вершы, вымаўлянкі, казкі. Мінск, 2004. С. 8.
32	 Каско, А. Назіранні за белымі воблакамі // Трохкроп’е. – Брэст, 2001. – С. 102.
33	 Там жа. С. 108.
34	 Праневіч, Г. Вартавыя краю // Трохперсце : зборнік вершаў паэтаў Берасцейшчыны / склад. Л. М. Галубовіч. – 

Мінск, 2008. – С. 5.
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Нябёсы ўсё тыя ж, і зоркі, 
і вецер, і жыта, і нат
у свет гэты выпусціў зёлкі
яму не ўласцівы асфальт.

Рака абмялела, ды бераг
збярог чараты і груды,
дзе ты не ўсвядомлена бегаў
і збег – не ўсвядоміў, куды.
Не ўсіх дагукаешся блізкіх, 
спаткаеш далёкіх не ўсіх,
аднак жа ўзгадаеш да рыскі,
прысніш іх, нібы ўваскрасіш.

Свет родны – і літасць, і лучнасць:
бач, з позняй часіны, вярсты
вярнуў, даў адчуць неўміручасць,
якой колісь выракся ты”»35.

Вядучы 2: І вось, нарэшце, пабачылі свет зборнікі «Нічога больш» (Брэст, 2011) і 
«Прыадхінуты небасхіл» (Мн., 2012). Гэта лірычная споведзь паэта пра сябе і свет, пра ўзнёслыя 
і трагічныя праявы быцця, пра тое, што дапамагае чалавеку жыць, верыць і спадзявацца. 
Творы напоўненыя магутнай жыццёвай энергіей, шчырасцю.

Чытальнік: 	 «Сваю – даснаваў я да спадчыннай долі,
а потым з крывёю яе адрываў
ад сэрца радкамі – 
нічога не выказаў болей.

Я з кожнай магілай сябе крыжаваў, 
звыкаўся з адвечнай людскою юдоляй
і жаль свой агучваў – 
нічога не выказаў болей.

Ставала мне радасці: ветру і полю,
птушкам і вёснам не раз тураваў
сваім падгалоскам – 
нічога не выказаў болей.

35	 Каско, А. Што трэба вяртанцу? // Трохперсце : зборнік вершаў паэтаў Берасцейшчыны ; склад. Л. М. Галубовіч. 
Мінск, 2008. С. 141.
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Я ў радасці плакаў, у болю трываў
і гневу свайго не трымаў у падполлі, 
сябе я выказваў – 
нічога не выказаў болей.

І музу быць лепшай, чым ёсць, не няволіў, 
і сам ёй у рабства сябе не даваў.
Ці стаў я паэтам?
Нічога не выказаў болей, 
чым тое, што ў лёсе сваім прачытаў»36.

Вядучы 1: Напярэдадні свайго 60-гадовага юбілею А.  Каско ў адным з інтэрв’ю 
адзначыў: «Кожны творца, паэт тым больш, перш за ўсё, выказвае праз слова сябе. А 
чытач успрымае тое, што блізкае яму, што датычыцца асабіста яго. Для гэтага важна, 
каб паэт сапраўды перажыў напісанае. Не трэба вымучваць сябе, калі не пішацца. Лепей 
выкарыстаць гэты час для таго, каб напоўніць душу – перажываннямі, радкамі іншых 
паэтаў, мудрасцю іншых людзей. І тады паэзія прыйдзе сама. Я ніколі не крывіў душой, 
быў сумленны ў сваіх вершах. Інакш кажучы, які я ёсць у жыцці, такі я і ў паэзіі – няхай 
чытачы ўспрымаюць мяне менавіта так»37.

Чытальник: 	 «Дакрануся да лісціка – падае,
злаўлю павуцінку – ірвецца,
ступлю на грудок – пад нагамі плыве.
Адно нерухомеюць вусны твае,
калі прытуляюся...
Яны й пераконваюць: восень».

«Было гнятліва, скрушна ўчора,
а сёння – Бог даў – дзень як дзень.
За шклом з дажджынак незлічоных
грак мільгануўся – чорны-чорны,
як быццам вылецеў з грудзей»38

Вядучы 2: Будзем спадзявацца, што прыхільнікі творчасці Алеся Каско 
парадуюцца яшчэ не аднаму зборніку вершаў паэта. А напрыканцы ўзгадаем цудоўныя 
радкі ад Ніны Мацяш, якія яна прысвяціла свайму добраму сябру Алесю:

36	 Каско, А. Сваю – даснаваў я да спадчыннай долі... // Нічога больш : вершы і пераклады. Брэст, 2011. С. 5.
37	 Алесю Каско – 60 // Ганцавіцкі час [Электронный ресурс]. – 2011. Режим доступа: http://www.ganc-chas.by/by/

page/society/1399?tpl=3. Дата доступа: 17.11.2013.
38	 Каско, А. З «настрояў» // Трохперсце : зборнік вершаў паэтаў Берасцейшчыны ; склад. Л. М. Галубовіч. – Мінск, 

2008. С. 134.
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Чытальнік: 	 «Што было, і што ёсць, і што будзе – 
Хай ступае каноўнай ступою:
Толькі вопыт, які тут здабудзем,
Забіраем у вечнасць з сабою.

Хай жа дух твой і далей шчыруе, 
Праўду, волю, натхненне мілуе!»39.

39	 Мацяш, Н. Што было, і што ёсць, і што будзе... // Я вас люблю... – Брэст, 1998. – С. 40.
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