— Припозднимся в ягоды, зато сэкономим на дороге. У нас тут, чтоб вы знали, полный сервис. Не хочешь крутить педали до болота — без проблем подвезут на машине. Такса в обе стороны — 5 рублей или трехлитровое ведерко клюквы.

Подруги рассказывают, что обычно в клюкву ходят на три близлежащих болота: Волосач, Подвеликий Мох и Ратай. Сегодня решают идти на Ратай. Едем туда по неплохой гравийной лесохозяйственной дороге, которую построили лет 15 назад.

— Ее мы называем олимпийкой, — говорит Галина Свирид. — Если ты до нее с болота дотянул мешок с клюквой, считай, уже дома. А вот в былые годы, особенно после дождей, по этой дороге можно было только на тракторе проехать. Заранее договаривались с трактористом, он набирал полный кузов людей и вез на болото, а вечером забирал. В общем, теперь у нас цивилизация.

— И не только в плане дорог, — соглашается с ней подруга. — В перестроечные годы в нашем районе клюкву разрешали собирать только с середины сентября. Ходили за ягодой украдкой, а милиция на дороге караулила и штрафовала. Мы тогда мешки с клюквой в болоте прятали, поздно вечером выносили на дорогу, чтобы отвезти домой. Теперь, слава богу, такой дурости нет: сроки начала сбора устанавливают нормальные, да и сами люди стали более сознательными.

По ягоды подруги вместе ходят еще с 1970‑х годов. Занятие хоть и не легкое, но прибавку в семейный бюджет всегда давало хорошую.

— Я специально выбирала себе отпуск под чернику и клюкву, — говорит Галина. — Приходилось даже за свой счет брать: у нас в колхозе дополнительно давали 14 дней тем, кто воспитывал детей. Благодаря ягодам к школе их собирала. Да и себе могла обновку купить.

Подъезжаем к болоту. Дальше — только пешком. С краю вся клюква уже выбрана. Поэтому идем километра три по едва приметным тропам, обозначенным повязками-маркерами на кустах. Передвигаться по вязкой грязи непросто — еще не начав собирать ягоду, уже здорово выматываешься. Однако замелькавшие по бокам яркие красные пятна клюквы придают свежей энергии — и ты с азартом начинаешь сбор.

Правда, мне до сноровки Галины и Ольги далеко. Встав на колени, они молниеносно обирают кусты до единой ягодки. Угнаться за ними сложно даже с ручным комбайном, который мне одолжила Галина.

— На хорошей делянке за день могу и до 50 килограммов клюквы набрать, - с гордостью говорит Ольга. — И это все руками — без модных теперь скребков.

— Но эти ягодные килограммы ох как нелегко даются! — дополняет ее Галина. — Целый день ходишь, нагибаешься, а потом болят ноги и спина. А еще нужно этот мешок вынести с болота. И это, наверное, самое сложное.

Впрочем, на болоте так выкладываются не все. Некоторые берегут свои силы.

— На наше болото один пинский коммерсант привозит целый бус работников, которые собирают и сдают ему ягоду, — говорит Галина. — Так среди них есть мужички, набирающие всего по пару килограммов. Шутим — на бутылку и сигареты. Одному такому на днях говорю: «Хорошо, что ягода подорожала. Выйдет тебе еще и на круг колбасы».

Ольга продолжает тему:

— А еще такие «товарищи» любят стащить клюкву, которую кто-то оставит без присмотра буквально на пару минут. Поэтому здесь всегда надо быть начеку.

Собрав ягоды с одной поляны, женщины идут дальше в поисках новой. Вечером их с болота заберет тот самый знакомый — по мобильному сообщил, что уже починил авто. Мы же прощаемся с Галиной и Ольгой и с литром сочной ягоды возвращаемся в Хотыничи.

Приехав уже в послеобеденное время, застаем у Софии Наумик во дворе еще одну соседку, Марию Шамрило. В свои 64 она продолжает ходить в клюкву, на этот раз принесла 10 килограммов.

— В болоте сейчас много воды и мало ягод, — говорит пенсионерка. — Да и годы уже не те. Так что за день больше 20 килограммов собрать не получается. А в былые времена сдавала за сезон тонну клюквы, а то и полторы.

Мария Шамрило признается: богатств на клюкве она не скопила. Но заработок по тем временам был неплохой. Правда, для этого ходили на болото почти всей семьей. Ее сын и дочка помогали собирать ягоды уже с семи лет.

— Какие зарплаты в 1980—90‑е были в колхозе? — задается риторическим вопросом женщина. — А хотелось, чтобы дома был достаток. За деньги, полученные от сдачи ягоды, и покупали себе ковры-телевизоры-стенки. Кто-то даже на машину мог накопить. А теперь в клюкву ходим больше ради витаминов и небольшой добавки к пенсии.

акая «пенсионная добавка» нужна не каждому, подключается к разговору Владимир Наумик, который приехал на заготпункт сдавать грибы:

— Гори он гаром, такой приработок. Я вот лучше на груздях по рублику за кило заработаю. За день успеваю три раза в лес подскочить. По итогу смотришь, заработок такой же, что и на клюкве. Зато спина не болит!

На мобильном Софии Наумик раздается очередной звонок. На линии ее постоянная сдатчица Тамара Ярошевич. Женщина хочет сразу сдать восемь мешков клюквы, но нужно найти транспорт, чтобы привезти их из дому.

— Ребята, поможете? — с надеждой спрашивает Васильевна. — Не хочется терять клиента.

Соглашаемся без вопросов — такого рекордсмена точно хочется увидеть. Подъезжаем на соседнюю улицу, навстречу выходит невысокая женщина чуть старше пятидесяти. В изумлении спрашиваю:

— Какие восемь! А 15 не хотите? - весело переспрашивает Тамара Ярошевич. — Семь оставляю в засеке. Может, цена еще поднимется, а на таком объеме прогадать не хочется. Все собирала сама, сама же вывезла на велосипеде с болота. Правда, это урожай за две недели. Придерживала его, пока цена не стала подходящей.

Тамара на радостях, что нашелся транспорт, готова лично грузить мешки в машину. Естественно как настоящие джентльмены мы с коллегой-фотокором это сделали сами. После разгрузки весы у заготовителя показали, что в каждом из мешков по 30 — 40 килограммов. Общий вес — 291 килограмм. Сумма к выдаче — 1891 рубль.

Сдатчица раскладом вполне довольна. Я же стараюсь представить, как эта худенькая женщина пробирается несколько километров через болото с мешком, почти таким же по весу, как она сама… И не получается! Не удержавшись, вслух говорю:

— Еще как может! — парирует Тамара. — Ягоды — это мой главный заработок, за который живу целый год. И не просто живу, а сделала ремонт в доме и купила новую бытовую технику, мебель. Сдаю не все ягоды. Часть отправляю дочке в Минск, она в областной больнице работает. Сама витаминами подкрепляется и коллег угощает. Ведь наша хотыновичская клюква целебная на все сто процентов!

Прощаясь, задаю женщине вопрос:

— Подзаработать на ягоде можно, а вот озолотиться — нет, — уверенно отвечает Тамара Ярошевич. — Даже горбатясь всю осень на болоте от зари до темна, на минскую квартиру точно не насобираешь. Да и «клюквенных баронов» у нас отродясь не водилось. А большинство тех новых и красивых домов, что вы видите у нас в деревне, построены за деньги, что наши хотыновичские мужики на шабашках заработали. Или с помощью государства, которое хорошо помогает многодетным семьям.

Видео уборки клюквы мокрым способом за сутки набрало почти миллион просмотров. Мокрый способ — это когда ягодные кусты затапливают водой, а затем уборочная техника специальным инструментом отрывает ягоду с плодоножки. Трактор погружается в воду почти по самую кабину водителя. Зрелище очень впечатлило молодых пользователей соцсети. Клюкву собирали в ОАО «Полесские журавины», она идет на экспорт в Россию.

Кроме клюквы обыкновенной, в Беларуси культивируется крупноплодная. Первой с этой разновидностью ягоды начала работать еще в 1980‑х расположенная возле города Ганцевичи отраслевая лаборатория интродукции и технологии нетрадиционных ягодных растений ЦБС НАН Беларуси. Уборку планируют завершить к 20 октября. В болотной клюкве больше витамина С, а в крупноплодной — пектинов и антоцианов, которые выводят из организма вредные вещества.